懷念我的父親和母親

徐耘

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”我離開家已62個年頭了。曾無數次回家，心境各不相同。真是“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。”……

父母在時，回家看望父母；父母不在時，回家只剩歸途。再也找不到最疼我愛我的人了。悔恨自己當初沒有努力盡可能地多陪伴他們。為此，常自責：人子之孝何在？

恩重，無以報答。我的一生虧欠的只有兩個人：父親和母親。他們不僅生養了我，還傾其所有把我培養成為一名光榮的人民教師。父母無兒，只有4個女兒，我最小。他們把我當兒子養，我一直是他們心中的寶。

小時候，父親教會了我爬樹，教會了我捕鳥，教會了我游泳……

長大后，14歲那年，父親挑著行李，赤著腳踩著泥濘小路送我走出家門，踏上求學的征程。

為了支持我上學，他們省吃儉用，含辛茹苦。除干農活外，還忙里偷閑編蓆子、打草鞋等攢錢來供我讀書，從未因經濟問題中斷我的學業。父母那勤勞的一生，鼓舞了我堅強地走在人生道路上。

每次放假回家，母親踮著三寸金蓮（裹腳），總是給我做好吃的。吃飯時，集中的話題是關心我的學習，當我學習進步時，他們高興地開懷大笑，笑聲溫馨了破舊的老屋。殊不知，他們的笑聲對我是多么大的鼓舞啊！

飯后，父親總要跟我談他義務為鄉親治病的情況，并要求我學習他切脈和針灸的方法，讓我將來也能去幫助他人。現在回想起來很慚愧，沒有把他的醫術學到手傳承下來。父親那與人為善，助人為樂的精神教會我怎樣做人。

工作后，當我生活遇上困難時，他們七十多歲了，還勤耕不輟，節衣縮食幫助我一起培養孩子上學。父親生性樂觀，經常開導我說：“孩子，一切都會過去的。”父親那樂觀自信的性格，堅定了我生活的信心，一直影響著我笑對人生。

等待，難以忘記。父母年老，我還在上班。每到星期六下午，患腦血栓的母親，還記得我回家的時間，總站在門前等著我……

母親去世后，父親一人在家，我不放心，好不容易動員他跟著我一起生活。可是只住三天，他堅決要回家。本來很溫順的老父親竟變成了一個倔強的老頭，死活要回去。

父親回家后不到十天，就病倒了。我請假回去的那個晚上，他迷迷糊糊地念叨，“你吃什么呀？”“扶起讓你坐坐呀？”“喝水呀？”……原來，老父堅持回來的原因：想我母親了，想他的家了。

病好后仍不跟我走。每周六晚上，不論嚴寒酷暑，還是風天雨夜，即使天再黑，老父親也總在路口等著我回家……

每見此景，我是淚流滿面。當我離開時，看他那依依不舍、萬般無奈的神情，就想起清代黃景仁《別老母》中的詩句“慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。”……

因此，無論如何每個星期，我得回家。騎上自行車，行走二十多里路，若遇上陰雨天，我就步行回家……

多少年來，每回家祭奠時，遠遠望見那殘垣破瓦的老屋，淚眼蒙朧中，就浮現出父母在路口等我的身影……這是我永遠回不去的痛。

“近鄉情更怯，不敢問來人。”總覺得他們一直沒有離開我，時常夢見他們不是衣服破了，就是缺少鞋襪。一次還夢見他們在挖泥塊修理老房子呢。夢醒總是熱淚沾巾……

子孝，是永遠的。晚年退休的我，住在縣城。兒女孝順，都已成家立業，生活條件也很好。但總覺得心里空落落的，總有一種漂泊他鄉的感覺。

于是，我琢磨一件事———翻蓋老屋。雖“子欲孝而親不待”，但子孝是永遠的。孩子們支持我，大兒子想方設法辦好了建房證，如今房子已落成了。

這次回來，實現愿望，陪伴爸媽永不離開。這里是我出生的地方，也是我養老的地方，當然，也是離爸媽最近的地方。

現在，生活好了，回家的路，是寬闊的柏油路，不再是從前的泥濘小路。孩子們每逢節假日星期天，都開著車回家，風雨無阻，歡聚在我們的新屋里……

相關新聞

• 特寫：父親的綽號是“圓臉中尉”
• 父親的一句囑托，讓她踏上尋訪英雄之路
• 蘇州向“母親湖”作出堅定承諾
• “考場外與母親相擁”感動全網：緊握人生出彩機會
• “考場外與母親相擁”感動全網，他考得咋樣？
• 團代表故事丨羅陽女兒羅靚：笑著向烈士父親告白，卻看哭...