《東京夢華錄》，千年前的風雅頌

顧星欣

最近熱播的電視劇《夢華錄》掀起一股北宋文化的熱潮。這部劇的背景設定在了北宋年間的東京汴梁，而劇名也來自于描寫宋人生活的經典作品《東京夢華錄》一書，這部著名的筆記體散記文以三萬字不到的體量，事無巨細地展現了汴梁城中市民百姓生活的風雅情致，因此也被稱作“文字版的《清明上河圖》”。

《東京夢華錄》的作者一直成謎。作者署名“幽蘭居士孟元老”，孟元老到底是誰，目前研究者沒有明確定論。《四庫全書總目提要》提到孟元老，說他大概是北宋舊人，于南渡之后，追憶汴京繁盛而作此書。

靖康之難，成為了南宋與北宋的分界，也讓一大批汴京人士從此離開了原來富貴繁華的生活，遷徙他鄉。作者以“夢華”為書名，表達的也正是這種經歷山河破碎之后，大夢初醒、悵然追憶的感情。“古人有夢游華胥之國、其樂無涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉？目之曰《夢華錄》。”華胥之國是傳說中的仙國，據說黃帝曾夢游其地。這本書最初只是稱作《夢華錄》，之后才被冠以“東京”二字并流傳至今。

作為這座都城繁庶生活的親歷者，書中雖然寫到了嚴肅隆重的朝廷大典以及皇太子納妃、公主出嫁等熱烈場面，但顯然作者還是讓筆墨的重點主要灑向百姓生活。在他精致瑣細的文字之中，一條條街巷、一座座樓宇、一家家店鋪都有了生活的聲響，散發著濃郁的煙火氣。

唐朝的宵禁制度，在北宋時的汴梁已經取消，百姓這時得以享受歡愉的“夜生活自由”。《東京夢華錄》一書中寫到的“州橋夜市”就是逛街的好去處。這里有現煎現賣的羊白腸、腌糟的魚和肉、姜豉子、抹臟、紅絲、批切羊頭、辣腳子、姜辣蘿卜等美食出售。而夏天則有麻腐雞皮、麻飲細粉、素簽沙糖、冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜、藥不瓜、雞頭穰沙糖、綠豆、甘草冰雪涼水、荔枝膏、廣芥瓜兒、咸菜、杏片、梅子姜等等出售，全都用梅紅色的盒子盛貯。冬天則有盤兔，現烤現賣的豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶鲙、煎夾子、豬內臟之類出售。這些食物被稱為“雜嚼”，街市從白天一直延續至三更方散。

隨著都市經濟的發展，北宋時期的市民階層興起，世俗文化大放異彩。吃飽喝足之后，人們還有充足的文化娛樂活動。當時的勾欄瓦舍之中，各種各樣的演出活動種類繁多。“每日五更頭回小雜劇，差晚看不及矣。”可見當時人對于看劇的興趣。至于其他的演出，有表演柔術和變戲法的，有擅長講說歷代爭戰興亡的“講史”題材的……還有一位“瘦吉”，最善于用雙手十指表演手影戲，劉百禽則善于訓練蟲蟻。孔三傳和耍秀才善于表演“諸宮調”，“說諢話”的張山人，可以看作當時的“脫口秀”，這些都不可勝數。

唐朝時將商業區和住宅區截然分開的坊市制度，到北宋發生了革命性變革，這也直接導致了都城生活形態的變化，“諸色雜賣”就發生在普通市民身邊，其專業分工的精細程度，讓不少當代人肯定也意想不到。你家養馬，商家每天可供應切草；你家養狗，就有商家供給飴糖渣；你家養貓，就有人來賣貓食和小魚。至于箍桶、掌鞋、刷腰帶、修幞頭帽子等手工藝人提供的服務，也不一而足。到了夏天，還有洗氈、淘井的人，市民很快就能在家門口找到他們。

還有一種上門服務稱之為“筵會假賃”。汴梁的市民如果遇到紅白喜事要大擺宴席，可以找“茶酒司”來代辦服務，他們可以上門提供各種桌椅陳設、器皿杯盞、酒擔，你什么都不用操心。當時還出現了職業中介，凡是雇傭人力、雜役、廚師等人，各個行業都有“行老”，也就是各行各業的頭兒，兼為人介紹職業。

不僅服務行業分工明確，當時服務意識和標準也相當高。在書中，作者繪聲繪色地描寫了酒樓的場景。在當時，飯店靠近大街一邊的門窗，都會用紅綠彩絹等來裝飾，叫作“歡門”。連當一名“店小二”都來不得半點馬虎。等客人坐下來后，要先來提供“點單”服務，有人要涼有人要熱，有的要加上瘦肉澆頭，也有人要加上肥肉澆頭，得一一記載明確。菜好后，傳菜員左手托著三個碗，右臂從肩膀到手掌疊放著二十個碗，來到客人桌前，逐一分發，不能有差錯。萬一出錯了，主人必加叱罵，輕則罰錢，重則辭退。

日常生活之外，作者更贊賞的是這座城市的“人情高誼”。如果外鄉人被京城人欺負了，其他人肯定會打抱不平，前來相助。如果有人新搬家過來，左鄰右舍們就會借給他們生活用品，送來茶湯，向他們熱心介紹附近商鋪位置的方向。誰家有紅白喜事，就會賓客盈門。人情和美，整座城市充盈著美好情誼。

余韻不絕，“夢華體”流傳后世后引來了眾多效仿者，《都城紀勝》《武林舊事》《夢粱錄》等一系列著述都很明顯受到它的影響，學界常將這些著作稱為“夢華體”。甚至直到晚明張岱的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，都可被看作是《東京夢華錄》的余波。這類“夢華體”到底有何價值，《四庫全書總目》曾如此評論《武林舊事》一書，大概可作代表：“著其盛，正著其所以衰。遺老故臣，惻惻興亡之隱，實曲寄於言外，不僅作風俗記、都邑簿也。”

史學家陳寅恪先生曾言，“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”在《東京夢華錄》這本書中，我們就能從市井生活之中，細膩地感知到中華文化發展高點的繁盛形態。不過，《東京夢華錄》中的黍離之悲自然也會引人思索，為何這座城市會轉眼變成了夢中的繁華。在歷史的時空之中，這本書因此也得以超越于單純的地理志、風俗志意義，給我們留下更多的思考空間。

相關新聞

• 新江蘇·雙面繡丨千年工藝，鐫刻“時間的奇跡”
• 連云港連云區：“以農促旅、以旅興農” 農文旅融合描繪...
• 城市記憶▏高公島：穿越千年的“海上明珠”
• 跟著總書記學歷史第二季丨千年學府
• 跟著總書記學歷史第二季丨千年清音
• 特別策劃│萬里長江 千年文脈