張佳瑋
天津高考語文試題，提到了煙火氣。
我覺得，煙火氣大概是這樣的吧——那是十來年前的上海了。
那年有個南京阿姨，帶著女兒女婿，在小區(qū)對面街角開了個小門面，賣鴨血粉絲湯、湯包和三丁燒賣，只限白天。晚上鋪子歸另一家，換幾張桌子，擺成小火鍋店。
秋冬天去吃粉絲湯時，常能見滿店白汽，細看，都是阿姨在給一個個碗里斟鴨湯。鴨血放得料足，鴨腸處理得鮮脆，鴨湯鮮濃，上桌前還會問：“要不要擱香菜？”
——香菜這東西有人恨有人愛，愛的人聞見香菜味才覺得是吃飯，恨的人看了湯里泡的香菜如見蜈蚣，是得問清楚。
她家的湯包，皮很薄，除了一個包子收口的尖兒，看上去就是一摞面皮，趴在盤里，漾著一包汁；咬破皮后，湯入口很鮮，吃多了不渴，肉餡小而精，耐嚼；整個湯包很小巧，湯鮮淡，跟無錫的做法不一樣。我問阿姨，說是老家做法；老家在哪兒？南京、淮安、南通，跑了好幾個地方呢……
三丁燒賣，其實就是糯米燒賣，里面加豆腐干丁、筍丁和肉丁，糯米是用醬油加蔥紅燜過的。
這兩樣主食都頂飽，配熱鴨血湯，吃完腸胃滾熱，心直跳。
這家店剛開時，不送外賣，因為老板娘管賬備湯，女兒跑堂雜役，女婿預(yù)備湯包和餃子，只應(yīng)付得來店里。開了半年，雇了個學徒幫著照應(yīng)店里，老板娘女兒——因為跟她媽媽長得一模一樣，我們叫她少老板娘——就騎著輛小摩托，給街坊送外賣了。
有位鄰居邊喝湯邊問：“這店鋪，有老板娘，有少老板娘，有少老板娘她男人，那么，老板在哪兒？”
少老板娘簡短地說：“在南京。”
老板娘接過嘴，惡狠狠地用南京腔說：
“沒老板！死掉了！”
我在家附近購物時，看見一個湖北館子，門面貌不驚人，只門楣上“熱干面”三個字觸了我情腸——我在武漢戶部巷吃過兩次熱干面，于是推門進去。
店堂不大，略暗，老板乍看和桌椅一樣方正、色蠟黃、泛油光。但菜上桌后，才覺得人不可貌相。
熱干面，煮得很像樣子，面筋道，舌頭能覺出芝麻醬的粗糲顆粒感，很香。
豆皮，炸得很周正，豆皮香脆，糯米柔軟，油不重，豆皮里除了常見的筍丁、肉粒和榨菜，甚至還有小蝦肉碎，咬上去脆得“刺”一聲，然后就是口感紛呈，老板說是“為了上?？腿藧鄢裕匾饧拥?rdquo;。
一個吊鍋豆腐，用臘肉燴豆腐干，豆腐先炸過，表面略脆，再燴入了臘肉風味，汁濃香溢。
吃完結(jié)賬，老板不好意思似的：
“店里環(huán)境是不好，不過我們有外賣！”就給了我一張名片，指指電話號碼。
以后我打電話叫外賣，有時會這樣：
“今天要一個豆皮，一份熱干面……還有什么？”
“有糍粑魚、粉蒸肉、吊鍋豆腐、玉米湯、武昌魚、辣子炒肉……”
“那要一個粉蒸肉，一個吊鍋豆腐，一個玉米湯……”
老板便打斷我：“這么多，你們兩個人吃不掉！聽我的，一個粉蒸肉就可以了，我再給你配個。”
“好。”
送來了，老板隔著塑料袋子指：
“這盒里是粉蒸肉，這盒里是豆皮，這盒里是熱干面……這瓶是綠豆?jié){。”
“綠豆?jié){？”
“嗯，我自己弄給自己喝的，很清火！很好喝的！”
“你菜單上沒見過這個啊。”
“嗯，我自己做來喝的。還有，這盒里是洪山菜薹，我給你炒了下。”
“這個你菜單里也沒有。”
“沒法供，這個是我老婆從武漢帶過來，我們自己吃的。要賣，一天就賣完了。”
“那怎么算錢呢？”
“這兩個算我送的。”
入夜之后，小區(qū)右手邊的丁字路口，會停住一輛大三輪車，車上載著爐灶、煤氣罐、鍋鏟和各類小菜。
推車的大叔把車一停，把火一生；大媽把車上的折疊桌椅一展開，擺平，就是一處大排檔了。
你去吃，叫一瓶啤酒，揚聲問大叔：“有什么？”
大叔年紀已長，頭發(fā)黑里帶白，如墨里藏針，但鋼筋鐵骨，中氣充沛，就在鍋鏟飛動聲里，吼一聲：
“宮保雞??！蛋炒飯！炒河粉！韭黃雞蛋！椒鹽排條！”
“那來個宮保雞??！”
“好！”
須臾，大媽端菜上桌，油放得重，炒得地道，中夜時分，噴香撲鼻；如果能吃辣，喝一聲“加辣椒”，老板就撒一把辣子下去，炒得轟轟烈烈，味道直沖鼻子，喝啤酒的諸位此起彼伏打噴嚏，打完了抹鼻子：
“這辣！”
吃完了，都是滿額汗水，就抬手擦擦，問：“大媽，你們有外賣沒有？”
大媽搖搖頭：“沒有啊！忙不過來！”
——于是，你要吃這大排檔，只能半夜出來。有時生意太好，你得買了回家；要在那兒吃也行，自己帶張報紙，墊在馬路牙子上，捧著飯盒吃。
——老板做菜，手藝不算多樣。幾樣招牌菜千錘百煉，都做得好吃；但如果有人提過分要求，比如，“老板，韭黃炒雞?。?rdquo;老板就皺起眉來，滿臉不耐，粗聲大嗓地說：
“那樣炒，沒法吃！”
后來因為整治市容，這個三輪車大排檔隱匿了一整個夏天。
街坊們喪魂落魄，到晚上尤其無聊，連小賣部老板都抱怨啤酒賣得少了。
倒不是三輪車大叔手藝多么獨到，說來他的做法無非是大油大火、猛料重味，吃個痛快，家常也能做；但主婦們不樂意，“吃這么油，孩子怎么辦？做飯可不單為你一個人。”
于是乘涼時，眾街坊食不甘味地坐一起發(fā)牢騷。
水果店大叔邊撥弄自己的貓，邊搖頭：
“讓我們少吃油鹽，說是活得長；可是不吃油鹽，活得長有什么樂子嘛！”
轉(zhuǎn)過兩個季節(jié)，要過年了。街角賣炒栗子的老板換了地方，開年換到別處經(jīng)營，鋪位被新人承了。開店那天，來了輛三輪車，到地方，一個頭發(fā)墨里藏針的身影，把煤氣罐、爐灶一一擺在地上；街坊們看直了眼：三輪車大叔回來了，還有大媽，外加兒子兒媳。大家奔走相告：
“租了店面了！不走了！”
大叔照樣管炒，偶爾兒子接手；大媽管賬；兒媳與兒子輪流跑堂和騎三輪車送外賣。乍開店的那幾天，趕上年下，生意大好，大叔經(jīng)常邊炒邊接電話。我經(jīng)常打電話去，“哎，我要一個……”
“宮保雞丁和蛋炒飯是吧！”
“對，對！”
“好，掛了！”
每逢這時，我就知道，大叔正忙得熱火朝天，嗓子都啞了。
2011年1月的事。若回重慶過年去了，我獨自留在上海，預(yù)備到年下再回無錫。這天上午，給街角南京阿姨鴨血湯家打電話，接電話的是少老板娘。
“啊，你呀，兩碗鴨血湯、一籠湯包、一籠燒賣，加辣加香菜是吧？”
“一碗鴨血湯就好，不加辣。”我說。
“啊，你女朋友不在呀？”
“回家過年啦。”
“好好，一會兒到！”
一會兒，門鈴響。我去開門，見一位陌生大叔，穿一件像是制服的藍外套，略駝背，一手提著冒熱氣的外賣，一手就嘴呵著氣。看見我，問：
“一碗鴨血湯、一籠湯包、一籠燒賣，加香菜不加辣對吧？”南京腔。
“是。”
結(jié)完賬，大叔看看我，微微彎腰，低了一下頭：
“謝謝您啊，一直照顧我們家生意。”
“噢，你們家生意，嗯……”我想了想，覺得自己明白了，就問：
“您是從南京來的吧？”
“剛來，剛來。”
“都還好吧？”
“現(xiàn)在算是好了！好了！”他很寬慰似的說。
我到現(xiàn)在也沒想明白“現(xiàn)在算是好了”是什么意思，但想他那時的笑容，似乎是真的“現(xiàn)在好了”。
我買的火車票是年三十的黃昏時分。那天上午，事都忙完了，我在街上溜達，意外看見三輪車大叔家的兒子，載著一整三輪車的飯盒，給西瓜店、羊絨店、CD店、報亭老板、小學傳達室看門大叔，一一送。我有些愣，招招手。
“你們白天也送??？”
“我爸說，過年大家都回去了，但大家還要吃飯的；我們就送今天一天。”
“你們回家過年嗎？”
“我們把家安這里了，就在這里過年。”
那天中午，滿街都是三輪車大叔大油重料的韭黃雞蛋、宮保雞丁、炒河粉、蛋炒飯味道。街兩旁商鋪不回家的老板們，搬張椅子，一條道坐在街旁，蹺著二郎腿，吃得稀里呼嚕聲一片。我都看饞了，就溜達到丁字路口，看大叔使大鏟在大鍋里，乒乒乓乓，炒得山響。我放大嗓子喊一聲：
“大叔，要一個……”
“宮保雞丁和蛋炒飯是吧！我知道！”
“好！”
那年夏天，我離開上海一年后又回來，為了方便起見，在離原住處甚近的酒店訂了房間——這樣附近都熟，也有種回家之感。
到晚上，我和若都餓起來了。
“去吃飯吧。”
“不知道店還開著沒。”
“打電話去問問呀！”
這才想起，手機里還有個存了一年沒撥的號碼。
我撥了湖北館子的電話，電話響了兩下，被接起來了。
“現(xiàn)在還開店嗎？”我問。
“開的。”
“那要一個豆皮，一個熱干面，一個粉蒸肉，一個糍粑魚，我一會兒就到，菜先炒著吧。”
“好。”對面應(yīng)了一聲，隔了一會兒，很溫和地補了一句：
“回來啦？”
“是，回來啦。”
連云港日報社主辦 連網(wǎng)·連云港新聞網(wǎng) 未經(jīng)授權(quán)·嚴禁轉(zhuǎn)載 連云港日報社（連云港報業(yè)傳媒集團）版權(quán)所有 網(wǎng)站支持IPV6
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號：32120180018 蘇ICP備12051824號 蘇新網(wǎng)備:2006026號 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證:蘇字第330號 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證號:1010496
報業(yè)集團 | 網(wǎng)站簡介 | 廣告服務(wù) | 法律事務(wù) | 應(yīng)急電話 | 江蘇省網(wǎng)絡(luò)視聽違規(guī)節(jié)目舉報窗口
