稻米滋味長

[南通]王春鳴

我有個師兄，在我曾經教過書的那個小學里做校長。前幾天，他一定要帶我去小鎮上吃飯，是真正的吃飯，因為“新米上來了”。

飯店叫橋頭飯店，就在橋北鎮子邊上，橋南是大片稻田。簡陋門面里光頭的老板，做菜手藝很好：鹵豬頭肉、醬牛肉、韭菜春卷、鐵板文蛤、羊排湯、花椒啤酒煮大閘蟹、油浸帶魚、爆炒五花肉……豐盛而毫無章法地鋪滿了桌子，就像他店后面栽滿各種菜蔬的地。

這些都是鋪墊，等到最后，端上來一只磕了點邊的大白瓷碗，滿滿一碗白米飯。師兄指指說，這就是我請你吃的飯。中年人的晚餐幾乎已經不攝入碳水，在他的注視下，我盛情難卻地撥了兩筷子。一入口，趕緊又撥了幾筷子——難以描述的米香，清甜飽滿的口感，咀嚼的時候，齒頰亦是微微生津，在吃了那么多亂七八糟的菜之后，這清水和新米煮出來的一口飯，幾乎激出了我的眼淚。它們和超市里的大米有點不一樣，在日光燈下泛著瑩白的光，有的米粒上可見一絲青褐色的細線，大約是稻谷脫殼的口子。

師兄看我確實吃得香，松了一口氣，又狠狠心說：這是早稻，等我們家的幾畝薄田收獲了，我送一些給你。我們的米都是自家人吃的，所以不打藥水，不追求產量。師兄桃李滿天下，可是我羨慕的是，他能在暮春谷雨的時節栽種自己喜歡的黍稷稻粱，秋天霜降的時候，收獲一些干干凈凈的糧

食，并且分贈朋友。

過去的幾年，每周都要和家人離別，在南京和南通的火車上往返，常常看見鐵路兩邊，河流曲折，稻田方正，從春天到秋天，從青到黃，農人們赤腳插秧、噴灑藥水、開著收割機的畫面在眼前飛掠。有一年十月，稻田已經收割干凈，還留著根茬的田野中央臨時搭起了幾個窩棚，外面生著爐子，大鍋里熱氣騰騰，三四個養鴨人正聳著肩膀甩牌，旁邊河塘里，大群黑白的鴨子自在地覓食，有人沿著鄉間小路走回家去……疾馳的動車帶我奔向我的生活，這個幾秒鐘的畫面，卻在記憶里不停閃回。想起屈原在《招魂》中說：“室家遂宗，食多方些。稻粢穱麥，挈黃梁些。大苦咸酸，辛甘行些。” 盛大的宗族聚會，主食是稻谷大麥，還有黃粱，五谷加五味，這豐收的團聚，漸漸地成了我失去的生活。

我也有鄉下，只不過沒有自留地，也沒有很多的家人。八九月的黃昏，偶爾陪媽媽散步。我們最喜歡的是一條稻田邊的水泥路。夜色昏沉，看不清稻子的樣子和顏色，也不知道白天的那些白鷺去了哪里。但是走著走著，媽媽會說：“你聞!稻香！這稻子再過十天半月可以收了。”于是我跳下田埂摘了半穗，捋下來在掌心搓開——以前曾經看到農人這么做過。谷子上的尖芒有點扎手，還沒有完全褪去青澀的米粒，像細小的漿果，很香。

吃完米飯又說到做酒，因為新米收獲之后也就到了釀米酒和花露燒的時節。我們約好了半個月以后到我和師兄學做酒的師傅家去。他其實是個油漆匠，平時也不在家，每年都是收稻之后才回來。三層大宅，家門口有大河橫行，雞鴨成群。十幾個大油漆桶

在前院一字排開，其中種滿茨菰，每桶都能收二三斤。而酒缸在后院，用自家的米、山泉水、洋河大曲釀制，在霜降后封缸，新春里開壇。他做的花露燒，酒色如琥珀，入口醇香，沒有酒量的人也能喝下去幾碗。商店里賣的酒都是有度數的，42度，52度，每個酒友，對自己能喝幾兩都基本有數，這花露燒度數卻是不能確定的，它也許25度，也許30度，也許34度，因為氣候不定，水和酒曲有多有少，米的發酵也很隨意，所以喝了會如何，醉不醉，醉得多厲害，都只能從結果反推。總之稻米的清甜里，其實隱匿著最辣的靈魂。

師兄有無數的機會可以走出小鎮，可是他從未動念，他說從十九歲來，到現在有孩子喊他校長爺爺了，活得很茍且。可是這茍且，在一個個洋溢著稻香米香酒香的秋天里，卻閃耀著豐盛和香甜的底色。

相關新聞

• 節日“廉味”也是幸福“滋味”
• 共繪秋收好“豐”景 新品種助力優質稻米產業發展
• 江蘇無錫：從“舌尖”到“心間”，“一餐飯”呵護晚年幸...
• 樂享，這道“文化大餐”品出新滋味
• 廣式咸肉粽里的嶺南滋味
• 讓地方特色食品更有“滋味”