小退

相裕亭

小退，舅家表妹。不是親表妹，但很近。她父親與我母親是嫡堂兄妹。

小退的上面還有一個(gè)姐，叫錯(cuò)。究其緣由是重男輕女。生個(gè)女孩稱(chēng)為“錯(cuò)”，再生女孩便要“退”。

小退家，住在我舅家后面的一條巷子里。兩間茅草屋，很低矮，乍一看，像是鹽坨邊上看守鹽田的那種“鹽帽子”房。可進(jìn)屋以后，會(huì)感到室內(nèi)的空間略顯得大一些。原來(lái)是地基往下坐（挖）了一塊兒。這在后來(lái)鹽區(qū)人的建房中是不多見(jiàn)的。以至于多少年以后，我想起小退表妹時(shí)，總是會(huì)想到她家住在地表以下。甚至是想到她們家住在“地洞”內(nèi)，很擔(dān)心下雨天，她家屋內(nèi)會(huì)灌進(jìn)雨水。

我頭一回見(jiàn)到小退表妹時(shí)，她單手捂在右腿的膝蓋上，臉上含羞帶笑地從她家那兩間低矮的小茅屋里出來(lái)。她腿上有殘疾，小兒麻痹留下的后遺癥。

那個(gè)時(shí)候，她有十二三歲，知道自己腿上有缺陷，懂得見(jiàn)人害羞了。可以想到，平日里她除了背著書(shū)包，身子一歪一歪地去上學(xué)，幾乎就不怎么出門(mén)了。我那時(shí)候，可能上初中了。小退表妹正讀小學(xué)，她比我小三歲。

我讀大學(xué)時(shí)，她考上了我們縣里最好的高中。

三年后，她參加高考時(shí)，分?jǐn)?shù)考得很高。但在體檢的那一關(guān)被“涮”下來(lái)了。時(shí)間應(yīng)該是1981年，或是1982年。那兩年，國(guó)家對(duì)考生體檢把控得非常嚴(yán)。

至今，我都難以想象當(dāng)初小退表妹高考體檢被“涮”下時(shí)，她是怎樣的心情。她是不是會(huì)抹著淚水，咬著嘴唇，拍打著自己那條殘疾的腿，問(wèn)它為什么不能直立？問(wèn)黑夜、問(wèn)自己為什么不能去上大學(xué)？

小退表妹扔下書(shū)包以后，學(xué)起了裁縫。

家里窮，她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)布料，便去大隊(duì)會(huì)計(jì)室找來(lái)舊報(bào)紙，無(wú)師自通地剪出衣領(lǐng)、衣袖，然后把它們組合起來(lái)，就是一件可以穿在身上的“紙衣服”。如果命運(yùn)就那樣讓小退表妹一直走下去，她的未來(lái)，一定是一位出色的鄉(xiāng)間裁縫。期間，有媒人上門(mén)提親。對(duì)方的家庭條件好，“下禮”時(shí)，男方出的禮金很重。但那男人可能長(zhǎng)相一般，或者是年齡比她大很多。因?yàn)樾⊥吮砻米陨淼臈l件擺在那兒，沒(méi)給她找個(gè)少胳膊的、瘸腿的男人，就算是不錯(cuò)了。

小退表妹是怎么答應(yīng)下那門(mén)親事的，我不知道。等我知道小退表妹又到我讀書(shū)的那所中學(xué)去復(fù)讀時(shí)，國(guó)家高考制度有所放寬了，對(duì)小退表妹那樣腿上有殘疾的考生，準(zhǔn)許報(bào)考師范、醫(yī)學(xué)類(lèi)院校。這對(duì)于小退表妹來(lái)說(shuō)，如同在黎明前的黑暗中看到了一縷曙光，她當(dāng)即扔下手中的“裁縫剪刀”，義無(wú)反顧地去復(fù)讀了。

當(dāng)年暑假，小退表妹參加完高考以后，我正好回鄉(xiāng)休假。小退表妹單手捂住膝蓋，徒步八里，找到我家。我認(rèn)為她要跟我說(shuō)她高考的事。可她卻把我扯到當(dāng)院的石磨旁，從衣兜里摸出一封“三角信”遞給我，說(shuō)是我讀的那所高中的一位年輕女老師托她把那封信件轉(zhuǎn)給我的。小退表妹一定理解為那是對(duì)方的“求愛(ài)信”。事實(shí)上，那是一封“敘舊”的信件。當(dāng)然，也不排除對(duì)方有那么一層曖昧的意思。小退表妹怕耽誤了我們的美事，親自把那封信件送給我。就在那一年，小退表妹考上了我們市里的教育學(xué)院。她接到《大學(xué)錄取通知》書(shū)時(shí)，第一時(shí)間把喜訊告訴了我。我給她回信，鼓舞她好好讀書(shū)，激勵(lì)她揚(yáng)起生活的風(fēng)帆。她給我回信時(shí)，說(shuō)了她們學(xué)院的情況，還把她們學(xué)院里較為活躍的幾個(gè)男生寫(xiě)給我，并想象我在大學(xué)里讀書(shū)那會(huì)兒，也是那樣活躍的男生呢。

可以想到，當(dāng)時(shí)小退表妹一定是喜歡那幾個(gè)活躍的男生。我給她回信，讓她向前看，向著自己理想的目標(biāo)去追求、去奮斗。因?yàn)椋抑浪卩l(xiāng)下已經(jīng)“定親”。我不好對(duì)她多說(shuō)什么。但小退表妹在回信中或多或少地透出她對(duì)鄉(xiāng)下的“親事”不滿(mǎn)。可對(duì)方對(duì)她又是無(wú)微不至地關(guān)懷。在她讀書(shū)期間，到她學(xué)院去送吃的、送穿的。還在那期間，把她老家那兩間“鹽帽子”房屋給翻蓋成三間紅磚到頂?shù)拇笸叻俊Ｄ且磺校瑢?duì)于小退表妹來(lái)說(shuō)，無(wú)形中增加了很大的“束縛”。

寒假，小退表妹回鄉(xiāng)時(shí)，可能與家人透露出她不想再延續(xù)那門(mén)婚事的想法。家里人異常氣憤。一則是男方“貼”她們家太多；再者，上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村男女青年，一旦下了“禮金”，那就是婚約，勝比當(dāng)今拿了《結(jié)婚證》。所以，小退表妹想“退婚”的事，遭到家人劈頭蓋臉的痛罵。小退表妹無(wú)言以對(duì)。

那個(gè)寒假，小退表妹是怎么度過(guò)的，我不是太清楚。

我只記得，轉(zhuǎn)年夏天，我去泰山游玩回鄉(xiāng)，得知小退表妹抗婚未果———喝農(nóng)藥自殺了。

還聽(tīng)說(shuō)，小退表妹死后，她讀書(shū)的那所教育學(xué)院來(lái)了幾十個(gè)男男女女的同學(xué)，他們帶著鮮花與詩(shī)歌，到小退表妹的墳前作了祭拜。好多女生當(dāng)場(chǎng)都哭了。

我能想到，那場(chǎng)同學(xué)的祭拜，應(yīng)該是小退表妹生前死后，最為輝煌而又隆重的一次專(zhuān)門(mén)為她舉行的儀式了。

小退表妹死后，我父親曾在一天晚飯桌上，冷不丁地說(shuō)了我一句：“你若是不去泰山游玩，早點(diǎn)回來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她，沒(méi)準(zhǔn)她就死不了啦！”

父親的那句話，看似是隨意說(shuō)的。可那話像一塊石頭，壓在我心中幾十年。

小退表妹的墳?zāi)孤裨诤翁帲课也恢馈?/p>

轉(zhuǎn)年，舅家大表哥結(jié)婚時(shí)，我和三弟去接我二姨，路過(guò)舅家村前那片沙崗子地時(shí)，我知道舅家祖上的墓地都在那一片沙崗上，便問(wèn)我二姨：“小退的墳?zāi)乖谀睦铮课蚁肴タ纯此?rdquo;

沒(méi)料想，我二姨臉色一板，好像是很生氣的樣子訓(xùn)斥我：“你去看她干什么？”

說(shuō)完，二姨把臉轉(zhuǎn)向一邊，半天沒(méi)有搭理我。

當(dāng)時(shí)，我不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么，還是自己做錯(cuò)了什么。可等我二姨再次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)她的臉上掛著淚呢。

那一刻，我深知小退表妹的死，給舅家人造成的傷痛太大了。以至于大家庭里的人都不愿意再提到她，人們竭力想忘掉她。可經(jīng)歷過(guò)小退婚變的每一位親人，又有哪個(gè)能從心底里把她的影子抹去，把她的音容笑貌給忘掉呢。

相關(guān)新聞

• 《堅(jiān)定文化自信》
• 《為詩(shī)和遠(yuǎn)方 建好青春的坐標(biāo)》
• 《傳承紅色基因 勇?lián)鷷r(shí)代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習(xí)言道｜你們?cè)诨┲姓业侥Х藛幔?/a>
• 習(xí)近平總書(shū)記在省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部推動(dòng)金融高質(zhì)量發(fā)展專(zhuān)...