草茶的味道

湯光明

轉過石橋頭，狹窄的“寺街”街巷里，站著一位“三國人物”，胡眥開張、目光如炬，穿著寬大的皂色棉布衫，像極了連環畫里的“張飛”，只多了一副近視眼鏡。老袁上去和他打招呼，隨后示意我們，可以進“張飛”院子看看。

這是南通老城里典型的“兩進一院”的清代老宅，院子里草木蔥蘢，種滿各色植物，屋子長廊邊放了一張條案，瓷碗里飄著幾片葉子。閑聊幾句后，我們幾個散在院子里認植物，老袁指著角落一盆栽的草說，這就是“張飛”碗里的 “藿香”茶，“我們夏天就喝這個茶，巷子里的點心店里免費喝。”

南通人除了喝藿香茶，還喝薄荷茶。南通地區產薄荷，有長久的傳統，民國時用薄荷腦制成的“風油精”，是百姓夏天提神祛暑的必備，據說上世紀末那里的薄荷油產量亞洲第一，當地名牌叫“白貓”。為了喝上老家的味道，老袁干脆把薄荷、藿香各挪了幾株到上海，種在他工作室邊的空地上。老朱看見了，說你這薄荷在我們如皋稱藿香，而你們叫藿香的，我們那里卻叫薄荷，還有一種叫佩蘭茶，我們那里就喝薄荷和佩蘭茶。到底哪個是藿香他們倆無法達成一致。是兩地各叫一詞，還是誰記憶有誤？讓我聽得一頭霧水。

過了“五一”，疫情開始好轉一點。錢同學發來微信說，沒法去學校，每天沒心思做陶，書也看不進去，好在村里范圍還可以溜達。他每天散步隨手拍了些當地植物的照片，除了缸豆、黃瓜苗，還有一種薔薇科植物，開著白花。他發給我看，說奶奶一輩用它泡茶，松江當地稱芐蒾蓧（音譯），他用識圖軟件查了一下，告訴我說可能是刺薹。我問他怎么做成茶的，他說：“把嫩葉給曬干，然后切碎，放鍋里炒干，然后擱到茶葉罐里，夏天泡水喝。當地村民要么喝桑葉茶，要么就喝這個。”民間各種替代茶的草本植物很多，在東亞，這種草“茶”的喝法中，仍保留著唐宋的飲茶“古風”。

拿桑葉泡茶來說，其俗甚古早。遠古桑樹即是神木，受人崇拜，人們用桑木、桑根來驅除病魔，還喝桑粥、泡桑葚酒。佛教進入中國后，它被視為“諸佛菩提樹”，其葉也因形似心形，唐宋以來一直被用來充當菩提葉。宋人的茶俗中，桑葉茶是一般民眾勞作的飲料。我想當年吉州窯陶工正是喝著桑葉茶，才發明了著名的“桑葉盞”。同茶一樣，桑湯能讓人擺脫昏沉，作為藥食方唐代就有記載。

年初的疫情，快遞停了，今年的新茶一直收不到。老袁被封在學校那一陣，尋遍各處，把能找到的陳茶都喝光了。有段時間實在沒茶葉了，他們就采嫩竹芯泡。等老袁回到工作室，他的藿香葉子長得正旺，他每天一到工作室，先摘了嫩藿香葉泡一杯，還天天曬圖。

我沒喝過藿香茶，腦子里想，大約是藿香正氣水的那股味道。六月底了，那天終于來了遲到的新茶，大家約了去老袁那里分茶。老袁給大家先泡了一杯藿香茶，說清清口。那一口，是真爽真香，直襲腦門子。一掃眾人幾個月的居家郁悶，我奇怪這味道為何那么熟悉，但也想不起這記憶從哪里來的。被這藿香茶一正氣，等到再泡上新茶，感覺完全沒有了所謂明前的新鮮感了。

老袁說，此乃“天下第一名茶”。我大以為然。

臨走，我和老朱各挖了株藿香，帶回家栽進盆里，心想，明年不怕沒“茶”喝了。

相關新聞

• 你所不知道的“錦繡蘇”·縣域解碼｜舌尖上的味道，興化...
• 中國式現代化·青年的回答｜重新定義“科技與狠活”的葡...
• 連云港：蔬菜育種新技術 喚醒城市“老味道”
• 大運會 青春的味道
• 我們的家園丨林芝市工布公園：漫步城中公園，感受幸福味...
• 讓更多Z世代愛上“真理的味道”