吳倫林
媽媽離開我們十多年了,我最不能忘記的是她一生忙碌的背影。
媽媽含辛茹苦把我們姊妹兄弟六人拉扯大,在我的記憶中,她一年到頭,從早忙到晚,一刻也不閑著,真是辛苦操勞了一輩子。
記得上世紀(jì)七十年代初,全國(guó)掀起上山下鄉(xiāng)熱潮,鹽場(chǎng)也不例外,周邊的適齡青年都踴躍報(bào)名,我兩位姐姐亦在其中。媽媽心疼地送走了我兩位姐姐,她們分別到江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十團(tuán)和東海縣曹浦大隊(duì)插隊(duì)落戶。緊接著,我也迎來(lái)復(fù)課的機(jī)會(huì),要去大高圩———徐圩鹽場(chǎng)中學(xué)讀書。
臨行前的那天晚上,天黑了,夜靜了,媽媽將洗好的衣服、被褥和洗漱用具整理好,又輕手輕腳去了小鍋屋。不一會(huì),從小鍋屋傳來(lái)燒柴火發(fā)出的噼啪聲響和鍋鏟的碰撞聲。我起身走出自己的小屋,借著月光和火光,從小鍋屋的門縫朝里張望,只見媽媽上身穿的是帶大襟的藍(lán)上衣,下穿一條灰色的褲子,齊肩的短發(fā)兩邊夾著黑色的發(fā)卡。她拖著在灘上勞動(dòng)一天后已是十分疲憊的身子,不時(shí)彎下腰,左手拿著柴草往鍋膛里送,右手拿著鍋鏟不停地在鍋里翻炒。火光把媽媽的臉映得通紅。順風(fēng)吹來(lái)一股濃香的炒面味告訴我,這是媽媽在為我準(zhǔn)備炒面,她怕我在學(xué)校吃不飽挨餓……
有媽媽的細(xì)心周到,我無(wú)憂無(wú)慮,回到床上又呼呼睡了起來(lái)。不知什么時(shí)候我醒了,一睜眼,房里那昏暗的煤油燈還在發(fā)岀微弱的光。只見媽媽戴著老花眼鏡,還在一針一線縫補(bǔ)我那雙心愛的已經(jīng)開裂的球鞋。夜色深深,她的身影折射在墻上,顯得格外清晰。此刻,平時(shí)看著清瘦矮小的媽媽忽然在我的心中高大起來(lái),眼前的剪影,不僅慈祥溫暖,更像一座大山,一座堅(jiān)實(shí)有力的大靠山。有這座靠山的支持和倚靠,不管我走到哪里,走出多遠(yuǎn),定會(huì)所向披靡。
一轉(zhuǎn)眼,我初中畢業(yè)了,回到老家當(dāng)了一名鹽工。經(jīng)過(guò)幾年的努力,我用我的樸實(shí)、勤奮贏得了職工群眾的認(rèn)可。從一名鹽工一步步被提拔到淮北鹽務(wù)局擔(dān)任籌建共青團(tuán)的工作。我常在想:這一切都離不開母親的關(guān)愛和支持,是她用無(wú)私的愛和汗水,為我無(wú)憂無(wú)慮施展抱負(fù)創(chuàng)造了條件。
兒行千里母擔(dān)憂,孩子在母親的心中永遠(yuǎn)是沒長(zhǎng)大的孩子。那一年,我得了肺結(jié)核,住進(jìn)了醫(yī)院,這可把母親愁壞了,知道我生病是因長(zhǎng)期超負(fù)荷工作、積勞成疾,她心疼地流下了淚水。
病情發(fā)展頗為嚴(yán)重,一個(gè)精神抖擻的年輕人,在醫(yī)院一住就是13個(gè)多月,共計(jì)412天,我至今都記得那些艱難的日子。
肺結(jié)核是“癆病”。在當(dāng)時(shí)也屬難治的傳染病,人們談“核”色變。我想見親人又不想給他們帶去傳染的風(fēng)險(xiǎn),就不讓他們來(lái)探視。吃藥、打針、輸液,每天重復(fù)著這三件事,最頭疼的是輸液,輸一次要耗十幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候,我才20多歲,事業(yè)也在上升期,這么長(zhǎng)的時(shí)間,病情沒有明顯好轉(zhuǎn),焦慮和煎熬占據(jù)了我的心,真是度日如年。這時(shí)候,我真的希望媽媽能在身邊。其實(shí),媽媽在家更是心急如焚,她四處打聽治療的偏方,尋找治病的方法。當(dāng)她聽人家說(shuō)陳年腌韭菜的老鹵汁能治肺結(jié)核病,她就逐條圩子、挨家挨戶去找韭菜鹵。也不知道她用什么方法,問(wèn)過(guò)多少人,走了多少路,經(jīng)過(guò)多日不歇的打探,終于在三十里外的東辛農(nóng)場(chǎng)西洋莊找到了這韭菜鹵。
1977年春節(jié)放假的前一天,大約是上午9點(diǎn)來(lái)鐘,我躺在病床上輸液,病房的門輕輕地被推開。我一睜眼看見媽媽提著竹籃子走進(jìn)病房。她急急地來(lái)到病床邊,俯下身子緊緊抓住我的手,騰出另一只手又把我的被子蓋嚴(yán)實(shí)。
見到久違的媽媽真真切切地出現(xiàn)在我的床前,拉著我手的一瞬間,一股暖流傳遍我的全身,我像個(gè)愛撒嬌的孩子,受了委屈情不自禁地流下了淚水。媽媽連忙掏岀手帕替我擦干眼淚,一邊指著籃子,對(duì)我說(shuō):“咱家雞生的蛋全給你帶來(lái)了,給你補(bǔ)身子。這包里包的是你最愛吃的烤沙光魚干……”
我生平第一次在醫(yī)院里過(guò)年。春節(jié)那幾天,我過(guò)著飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的“皇帝般的日子”。有了媽媽的陪伴,在濃烈的母愛氛圍中,孤寂和病痛都算不了什么,醫(yī)院也變得溫馨起來(lái),無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。
春節(jié)假期轉(zhuǎn)瞬結(jié)束,媽媽要回家上班了,家里還有一大攤子的活等著她去做呢,我不想讓她回家,又不能把她霸在我的身邊。我依依不舍地送她回去。我把媽媽送到醫(yī)院大門口的公路邊,媽媽拉著我的手左囑咐、右叮嚀,不愿松開;眼眶里浸滿淚水,三步兩回頭。那種深深的不舍、那種舐犢情深……我望著她穿了多年的帶大衣襟藍(lán)上衣、灰褲子,齊肩的短發(fā)、提著竹籃子的熟悉身影,漸漸消失在人流中……
我的心早就融化在她的母愛中了,以致她走了這么多年,我仍無(wú)法走出她的背影。