父親的寡言

2022-08-09 09:54 來源: 揚子晚報

分享到：

[南京]周世青

1950年師范畢業(yè)的父親，先是從事職工教育，1957年調(diào)入中學(xué)當(dāng)老師，一直干到退休。我沒聽過他的課，不知道他在課堂上語言是否豐富多彩。然而，在日常的工作和生活中，父親的話是很少的，用寡言少語來形容，一點不過分。

大約是1963年的秋季，學(xué)校安排父親擔(dān)任一個初三班級的班主任，而父親并不上這個班的任何課。本來話就少的父親肯定當(dāng)不好這個“空殼”班主任，快人快語的媽媽先下了結(jié)論。可是結(jié)果卻恰恰相反，這個班的綜合表現(xiàn)和升學(xué)考試成績?nèi)昙壸詈谩：髞砦野l(fā)現(xiàn)了一個秘密，父親上班的包里有一個厚厚的本子，密密麻麻地分頁記載著班上每一個學(xué)生的情況，包括家庭情況、現(xiàn)實表現(xiàn)、學(xué)習(xí)成績、性格愛好等等。父親回家后，我總喜歡悄悄地打開看。久而久之，十二歲的我對班上大多數(shù)學(xué)生的情況都有所了解，時至今日我還能一連串地報出班上學(xué)生的姓名，比如劉興榮、康中央、段家祥、劉春茹等等。父親與學(xué)生接觸時話不多，背后卻做了大量細(xì)致的案頭工作，這大概就是“功夫在話外”吧。

父親從小對我們要求很嚴(yán)，但話仍然很少，甚至有時不說話，我只能從他的表情中讀懂他的想法。

小學(xué)三年級下學(xué)期，我退步很快，成績報告單上破天荒地一個優(yōu)點也沒有，操行評語開頭便是“學(xué)習(xí)上得過且過，溫課期間經(jīng)常到康樂球攤逗留”。父親開完家長會回來，神情非常嚴(yán)肅卻一句完整的話也沒有，只是在把成績報告單遞給我時牙縫里蹦出五個字“你好好想想”。多少年以后，我總喜歡用“此時無聲勝有聲”來形容父親沉默的態(tài)度。

父親在我們的成長中是很有權(quán)威的。1977年恢復(fù)高考，兩個弟弟、一個妹妹都躍躍欲試，而我由于學(xué)習(xí)“斷檔”，特別是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)太差而舉棋不定。父親語重心長地說：“你是老大，更應(yīng)給弟妹作榜樣”，特別是“考文科數(shù)學(xué)僅占五分之一”（彼時文科考語數(shù)政史地五門）的分析增強了我的信心，我們兄妹四人竟同一年考上心儀的學(xué)校，從而抓住了歷史給予我們這代人的機遇。

到了晚年，父親的聽力急劇下降。有時他聽不清別人的講話，言語就更少了。2004年，我工作調(diào)動，父親得知后難得地和我聊了幾句，意思是組織上對你的工作是肯定和信任的，不能驕傲自滿，更不能自以為是。開始我蠻高興，后面聽了就不自在了。

直到他一年以后駕鶴西去我才搞明白，原來父親這番話是有原因的。在整理遺物時，我偶然發(fā)現(xiàn)他在日記里幾次提到我有自我感覺太好、瞧不起人的毛病。老人家和我交流并不多，卻從我的言談中發(fā)現(xiàn)問題，并且毫不客氣地記了下來，甚至還一二三羅列了好多條。當(dāng)我在他逝世以后看到這段文字時，頓覺羞愧汗顏。父親對他的子女歷來是嚴(yán)厲的。記得莫言說過“如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會成為一個什么樣子的人，還真的不好說”，我深有同感。

這世上，有的人話多并不壓重，有的人言少卻很有分量，父親當(dāng)屬后者。唯有記住老人家的無聲教誨，并把這種家風(fēng)傳承后代，才是最好的報答。

父親的寡言

相關(guān)新聞