書房里的貓

2022-10-13 17:20 來源: 解放日報

分享到：

韓浩月

我側身回頭看了他一眼，他就睡在我旁邊的椅子上。椅子上有個竹籃，竹籃里鋪了一層防硌墊，墊子上有一塊折疊的白色舊浴巾。這是他最愛睡的位置。書房的落地燈散發出橘黃色的光芒，我把燈罩往前方挪了挪，但仍有些燈光灑在他的頭部，他用一只手捂住了自己的眼睛。

在看他那眼之后，心里浮現出了一個問題：我愛他嗎？這個問題很奇怪，尤其是當“他”指向一只貓的時候。通常人們都是愛貓的，他們除了好奇點、頑皮點、偶爾闖個小禍，幾乎想不出來有什么不可愛的地方。但我說的愛，不是喜愛，不是對寵物的那種表層的、淺顯的、通俗易懂的愛，而是發自內心深處的一個疑問。是的，人類在付出愛的時候，總是帶著懷疑的。

他有一個名字，叫辛巴，我偶爾叫他胖胖、大胖子，他的姐姐（人）每當他不理她的時候，總會羞惱地喊他“死胖子”。無論稱呼他啥，他總是瞪著一雙無辜、純真的大眼睛，仿佛什么都知道、什么又不知道的樣子。辛巴是《獅子王》里那頭幼獅的名字，我家辛巴剛來的時候的確像獅子，可是后來愈來愈憨厚的模樣遮掩了他的霸氣。

辛巴還有個妹妹（貓）叫花卷。花卷最早的名字叫老四，在一窩小貓出生的時候，她排第四個出生。辛巴、花卷在剛滿3個月的時候被我抱來。他們原來的爸爸、我的朋友，把裝進貓旅行箱的他們交給我，把貓砂、貓糧放在汽車后備廂后，摸著他們的頭說了一句，你們有新爸爸了，眼睛就紅了。我趕緊帶上他們逃之夭夭。

辛巴和花卷空降某一藍色玻璃公寓的3205房間。打開門，把貓行李箱放在地上，箱子里兩只圓滾滾的小東西探頭探腦地往外看，房間里一片靜默，正在寫作業的女兒從她的小房間里出來。我對她說，這兩只貓，是送給你的生日禮物，他倆是你的小伙伴，你是他們的領導，以后，就拜托你了……

不久后，“百合花中毒”事件發生了。電視機旁，花瓶中，幾株新買的百合花清新嬌艷，辛巴、花卷偶爾過去嗅一嗅，我還用手機拍了照。直到花卷去喝瓶子里的水時，才去制止。當天晚上，他倆就開始上吐下瀉。慌亂中上網搜索，才知道百合花對貓來說是劇毒，哪怕喝點插了百合花的水也不行。

這是我第一次意識到，自己與這兩只平時可以不用怎么刻意照顧的小動物，產生了更深的內在情感聯系。帶他們去看醫生，輸液，清理嘔吐物，喂水，晚上的時候，和他們一起睡在書房里。頭兩天，他們很虛弱，也罕見地表現出對人類的求助與依賴。平時不讓抱的辛巴、花卷，會在我胸口窩成一團睡去，在午夜的時候，辛巴會用額頭頂頂我的臉，據說，那是貓類在測試他們的人類朋友是不是還在呼吸。

如果不是這次中毒事件，我無法意識到，人與貓的情感，是不可以簡單地歸類于人與動物、主人與寵物這一范疇的。他們的患病，讓我想起女兒兩歲多時感冒發燒，我徹夜抱著她用毛巾給她物理降溫的情形。女兒和貓生病所引起的焦慮，在我內心并無二致。焦慮當中，包含著某種說不清道不明的不安與生氣，但又明確地知道，這樣的情緒需要被克制。很快，在內心的搏斗中，最終是某種溫柔占了上風，這種溫柔主要由忍耐、憐憫和保護欲構成，它很快成為我中年性格的一部分。

我在書房寫作的時候，不愿被人打擾，書房頗有“風能進雨能進，國王不能進”的意思。貓才不管你這一套，他們隨時推門進來，大搖大擺地在書桌上面或下面找個舒服的姿勢躺下。書房的門總是留一條窄窄的縫。一把門關死，他們就會不滿意地抓撓喊叫抗議，只要留條縫，就立刻安靜了。

白天的時間里，我伏在書桌前工作，辛巴喜歡睡在書桌的桌面上，花卷喜歡藏在書桌底下的塑料箱子上。書房里，一人兩貓，都是靜悄悄的。這樣的書房時光，讓我覺得內心無比安穩。

我想起自己為什么費盡心思要把他倆帶回家了。童年的時候，我養過一只狗，他是我忠實的伙伴，因為犯了一點錯誤，被殘暴地吊死，那時我發誓不再養任何動物。但40歲之后，這個想法逐漸改變，我想嘗試面對30多年始終不敢觸碰的傷痛，我想通過重復童年的一件事情，來看看是否還有彌補的機會。在和辛巴、花卷玩抓老鼠游戲的時候，那不是現在的我，那是七八歲時的我。

書房里的貓

相關新聞