兩只“老鴿”

2022-10-21 11:39 來(lái)源: 解放日?qǐng)?bào)

分享到：

蔣興強(qiáng)

一

夜幕下，喧囂的川東某火車站似乎突然安靜了下來(lái)。

臨近過(guò)年，許是在外的人歸心太切，都已早早回家了，每班列車進(jìn)站、出站的只有零星幾個(gè)人；接站的人更少，大多是年輕人，很少看到中老年人。他們都知道自己等的人所在的車次和時(shí)間，但每一班列車到站時(shí)仍會(huì)圍過(guò)去，兩眼鼓起仔細(xì)地看，怕被接的人從天而降似的。每次有車到站，他們都這樣，直到看到自己要接的人，于是老遠(yuǎn)就揮手、高喊，激動(dòng)得兩眼發(fā)光。年輕人很自然地拉上手，親親熱熱地走出廣場(chǎng)。若接站者是四五十歲的，則會(huì)平靜地上前接過(guò)對(duì)方的旅行包，邊走邊聊，比肩而去。

在這個(gè)站，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：像我這樣年過(guò)花甲來(lái)接站的竟然沒(méi)有第二個(gè)。我接的這個(gè)“她”，是和我一起生活了40年、像溫開(kāi)水般相互陪伴的老伴。

老伴雖是兩個(gè)兒子的媽、兩個(gè)兒媳的婆婆、三個(gè)孫子的奶奶，但在我看來(lái)并不顯老。她嫁過(guò)來(lái)這些年，我對(duì)她似乎有點(diǎn)吝嗇，不曾稱過(guò)“愛(ài)人”，也沒(méi)喊過(guò)一聲“妻”，頂多心情愉快時(shí)叫她一聲“老伴”或“娃他媽”。

自從老伴升級(jí)做了奶奶，便義無(wú)反顧地去住在錦城的長(zhǎng)子家?guī)兔Αr(shí)間一久，我便覺(jué)得生活有了變化，早晨起床總是一個(gè)人，獨(dú)自買菜、獨(dú)自做飯、獨(dú)自出門，回到家一打開(kāi)門，還是獨(dú)自一個(gè)人。如果累了、熬了夜，或者頭痛腦熱，想吃一碗最簡(jiǎn)單的面條，若不自己動(dòng)手就只有挨餓。這才意識(shí)到小輩把我“坑”大了。原以為，花五六年時(shí)間把孫女帶到讀小學(xué)，老伴就可以“返營(yíng)回巢”了，但哪知不等孫女進(jìn)學(xué)校，大兒媳又生了一個(gè)。我的“苦日子”還沒(méi)結(jié)束！

幸好，我有過(guò)軍營(yíng)生活，加上幾十年上班經(jīng)歷，早已學(xué)會(huì)了自律。我一日三餐自己煮素食為主、很少大魚大肉下館子，幾十年如一日養(yǎng)成了早九出門晚六歸家、節(jié)假日棒子都打不出門的習(xí)慣。但老伴似乎還是不大放心我，有時(shí)會(huì)“敲打”一下：“我才懶得管你呢，這么大年紀(jì)的人了，又不是細(xì)娃兒……”這口氣，豈不是表明，她一直在暗中盯著我？

那晚，老伴微信發(fā)來(lái)一張截圖，告訴我她已買好了回家的車票。我一看到站時(shí)間竟是深夜，便打電話過(guò)去詢問(wèn)她為何要坐這樣一班車。她說(shuō)，臨近年關(guān)，兒子、兒媳都很忙，她不敢提前買票，等到選票時(shí)就只剩下這一班了。我知道，再過(guò)兩天，兩個(gè)兒子就要拖家?guī)Э诨貋?lái)團(tuán)年了。團(tuán)年如行軍，糧草得先行。不用說(shuō)，先行回來(lái)的老伴，肯定要把背包塞得鼓鼓囊囊足有幾十斤重。我要去接她，老伴只說(shuō)了句：“也不是很重。”她沒(méi)說(shuō)“你莫來(lái)”，明顯是想我去接站的意思。于是就有了開(kāi)篇那一幕。

二

從錦城到川東某站的火車，一般都整點(diǎn)到達(dá)。平時(shí)我空手從錦城東站上車，對(duì)那段拐來(lái)拐去要走1000來(lái)米才能進(jìn)候車室的路，心中已然反感，更別說(shuō)提著重物的老伴走這段路了。況且她比我累多了，她既是大兒子兩個(gè)孩子的廚師、輔導(dǎo)員兼保潔員，又是小兒子家的幼教，還是兩家人三親六戚的接待員。我擔(dān)心她下車以后“路途漫漫”體力不支，因此提前一個(gè)多小時(shí)出門去火車站接她。

到了出站口，距離時(shí)刻表上老伴所乘列車到站還有40多分鐘。誰(shuí)知，這趟車竟晚點(diǎn)近一小時(shí)。像這樣在寒夜里接人，好像是在初戀時(shí)有過(guò)一回，那時(shí)也不算“接站”，而是去渠江河邊碼頭“接船”。自從有了孩子，我們就再也沒(méi)有過(guò)那樣浪漫的事。

如今，無(wú)論她去兒子那里住了多久，或者我在北方呆了多長(zhǎng)時(shí)間，我們都像兩只記憶力超強(qiáng)的鴿子，不覺(jué)得山有多高、沒(méi)感到路有多遠(yuǎn)，都會(huì)在約定的時(shí)間——不，哪怕沒(méi)有約定，我們都像兩只老鴿，會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地飛回自己的巢。我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)錯(cuò)過(guò)門、走錯(cuò)過(guò)路；即便雷雨交加、路斷車停，哪怕歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，繞幾百里彎，多走十天八天，我們也非常清楚地記得家的方向。我們從沒(méi)有過(guò)半點(diǎn)迷茫，沒(méi)有過(guò)一次猶豫。想起20世紀(jì)80年代初“家徒四壁”，我們兩人一天只有三四兩米，也不覺(jué)得家里貧窮；20世紀(jì)90年代初，我們有了兩個(gè)孩子，幾乎天天五六點(diǎn)起床、凌晨才睡覺(jué)，累得直不起腰，也感到日子充滿陽(yáng)光；如今兒孫滿堂了，她買幾把菜，見(jiàn)那兩天我沒(méi)寫東西，會(huì)喊我一起出去；我偶爾要買兩本書刊、修一下打印機(jī)，她也會(huì)陪同……時(shí)間久了，我們都習(xí)慣了彼此的陪伴。

三

正想著這些陳年舊事，又一列火車到站了。一看正是老伴坐的這趟，我趕緊戴嚴(yán)口罩上前。從來(lái)不愛(ài)擠前搶道的老伴，這次竟然沖在前幾名走了出來(lái)。

她依然背著那個(gè)熟悉的黑色背包。我趕緊去接背包，老伴卻說(shuō)：“這次沒(méi)啥東西，不重。”見(jiàn)我執(zhí)意要代勞，她才勉強(qiáng)把包遞給了我。她一路上述說(shuō)著兒子家的瑣事和孫子們的搗蛋，直到上了出租車，仍然顯得很興奮。

不難看出，她深愛(ài)著這個(gè)家。她也很想家了。

兩只“老鴿”

相關(guān)新聞