一棵樹的氣息

李 泳

汪曾祺有篇散文《人間草木》，既是寫草木，也是寫人。在他眼里，人跟草木之間有一種天倫，草木的情感豐沛得很，而且統統是人生命里的一部分。信然如此。

就譬如說一截木頭吧，它其實也是有生命的。依稀記得我童年時居住過的老屋，是一座清代晚期的民居。木質樓欄、門窗、廊柱之上，雕刻著喜鵲瑞獸、松枝仙草，乳燕、蝙蝠，以及牡丹花、蓮花，它們一個個栩栩如生，美不勝收，無不氤氳著木頭的陳香。上世紀九十年代初，那所破舊的老屋面臨拆遷，我特地依依不舍地前去作別，盡管此前早已人去樓空，里面曾經住過的家人以及他們留下的氣息，包括記憶里那些忙亂而快樂的時光，也早已被歲月的風吹散，惟有木頭的香味在此繚繞、盤桓。

我在鐵路上干了大半輩子，難以忘懷的是曾經一度負責鐵路軌道大修工程的那些歲月。彼時的鐵路，與鐵道鋼軌配套的水泥軌枕尚未出現，鋼軌上全都是用落葉松木材制成的軌枕，又稱枕木。我所在的部門負責管理的幾個軌料庫里那一根根2.5米長的枕木，在工人們刷過一層防腐油之后，通常被整齊有序地堆放在倉庫里備用。也有些被從鋼軌上替換下來的廢舊枕木，干脆就堆放在露天。這些曾經竭盡全力支撐著鋼軌、承載和保障過一趟趟列車飛馳而過的枕木，無論后來被放置于何處，依舊會散發出一陣陣揮之不去的落葉松所固有的木香。

我有一位老同學的父親，干了一輩子木匠活。有次跟他閑聊，問他在這么多年木匠生涯里，印象最深的是什么？他不假思索地說，是木頭的香味。松木、楠木、柏木、樟木、柳木、榆木，老木匠接觸過林林總總的木頭；用這些木頭打床、打桌椅、木箱、櫥柜、木桶、澡盆，刨、鋸、鑿時散落一地的刨花、木屑，無不散發出清芬，始終彌漫在他工坊里的每一個角落。作為這個行當里的能工巧匠，他能夠憑著一雙巧手，用木頭制作出活靈活現、栩栩如生的大象、藏羚羊、牧童騎牛，以及精巧可愛、玲瓏剔透的寶塔、筆筒、茶葉罐、首飾盒，都是地道的民間風味與俗世情懷，其中有些作品還被相關部門列入了非遺項目。

猶記有一年我去山西南禪寺尋幽，寺廟里有一佛一僧。南禪寺乃我國現存最早的木結構建筑，步入其間，只見大殿空幽，楠木供案，暗香浮動，陣陣清芬四溢。舉目望向大殿深處，那正襟危坐的老僧儀態安詳，雙手合十，周遭不時飄來的木頭香味，讓人須臾入靜。還有一年去皖南黟縣西遞村參觀，印象最深的是在那一間間明清時代的古民居里，木梯板壁，花格漏窗，椽條橫梁，雖歷經九百四十余年歲月，木頭的香味卻至今依然在空氣中溢散開來，香氣縈鼻，不絕如縷。

是啊，木頭確實是有生命的。一棵老去的樹，一段風干的木頭，一根老舊的枕木，有著滲透到骨子里的香味，它其實是一棵樹與生俱來、永久的氣息；它是生命經年流淌出的歲月陳香。

相關新聞

• “五一”假期多彩活動 城市煥發不一樣的“青春氣息”
• “蘇”寫青春氣息，“助”牢就業之基
• 為一棵樹，挪一條路——北京守護三千五百年綠色“活化石...
• 蒼鷺翩躚 處處花香 一起感受春的氣息！
• 新華全媒+｜一棵樹與一家人的故事
• 美媒：全國性罷工席卷法國 “空氣中充斥著反抗氣息”