[山東]張侗
母親在電話里說，“老屋掛上牌子，受保護了。”
老屋建在老運河經我們村側了側身的地方，北方常見的樣式，青磚樸素憨厚，梁檁椽條全由杉松木做成，四方青磚登頂，白灰勾縫，上面鋪一層厚厚的葦箔，葦箔上再鋪一層混合灰。石灰砂子黏土摻勻，從老運河里擔回幾桶水，潑在上面，堆起來“醒”幾天。約摸著醒透了，每一滴水與每一粒混合灰相見恨晚似的再也不愿分開，均勻地撒在葦箔上，光腳在上面從晨走到黑，旮旮旯旯都走到，混合灰抱團了。三四人各提一把三四十斤重的石夯，一字排開錘頂，喊著號子從東夯到西，從日升夯到日落，從月出夯到星隱。“錘頂”最熬人，得一氣呵成，屋頂才成一整個的，下多大的雨雪，屋頂都不會滲漏。錘好的頂再抹幾遍摻雜著剁碎了麻繩的白灰，一拃多厚的屋頂才算處理好。麻雀想在這樣的屋頂下安家，得啄壞幾副嘴牙。門是老式的，雕花木窗，窗子上面一券一伏都用白灰勾縫，牢固美觀，簡單結實，但蘊含著我們這地方獨有的緩慢與精致，耐心與天賦。
父親說經歷百年風雨的老屋知冷暖懂人情，夏天散得出涼，冬天藏得住暖；住在里面冬暖夏涼，心里踏實。母親每天傍晚把門一關，就把黑暗與恐懼關在門外。一二三……母親清點孩子，老二還沒回家。母親急慌慌拉開門，站在院門前的燈光里喊建設子回家睡覺嘍——母親把尾音挑得很高，像繩子往上一拋，神奇地找到瘋玩的老二，繩頭瞬間生出無數的觸角，牽住老二。無論多黢黑的夜，老屋是盞燈，雖不明亮，但讓每個孩子都有勇氣和力量向著老屋奔跑。
上世紀八十年代初，父親和我拉著一地排車粉條到城里去賣，回時路上突遇暴風雪。半夜時分，離家老遠就看見老屋的窗子透過舊報紙的燈光，倔強而微弱地亮著。等我們站在亮光里，母親仿佛從黑暗的井底驚喜地跳出來，獲救者一樣抱著我們，默默地流淚，狠勁拍打著我們身上的雪。滿院雪地上，雜沓的腳窩兒藏著雖混沌但溫暖的燈光。
1987年麥季趕上連陰雨，我們把麥子從雨水里搶收回家，攤晾在老屋的旮旮旯旯，就連床上也攤了二指厚的麥子。睡在上面，麥子生出的芽拱著我們——那是五味雜陳的癢。父母一人用木锨不停地翻動麥子，一人一手拿一把芭蕉扇拼命地扇。天剛放晴，父母忙不迭地把麥子一簸箕一簸箕端出去，攤曬在陽光下。直到麥子曬得放在牙齒間，一咬——嘎嘣脆響，父母臉上露出笑：裝泥甏。麥子在泥甏里黃金般堆積著，擠擠挨挨得像一家人。麥子溫暖的氣息在老屋里彌漫，經久不散。家里每個人進來出去，臉上都帶著微笑。這樣的畫面是一種記憶和蘇醒。
我們參加高考后離開家，老屋卻已破舊下來，在周圍高大的房屋中顯得矮小甚至丑陋。父母并不急躁，父親在躺椅上假寐，母親在擇菜，閑適素靜的時光擱淺在人生深處。在老屋里，父母把庸常的日子過得富足滋潤。
近幾年，幾乎每天都有游客來參觀拍照，在滿院的陽光中，談論著房子的故事；有些人攀援著木梯站上屋頂，伸開雙臂感受著順河的風，明晃晃地來來去去。他們迷醉在歲月的饋贈中。村里像我家這樣的老屋還有幾十處，鎮政府都已評估過，并且掛上牌子，以后維修必須根據政府的評估意見書。房前屋后超過百年的古樹，老橋涵洞石碑磚瓦，也都登記在冊。
我多次接父母住進城里去，他們住幾天“意思意思”，又回到老屋。站在村口回望夕陽下的老屋，像剛從土里挖出來似的，已經和泥土融為一體了。看著老屋門前父母模糊的身影，我的心疼一下，又暖一下。這樣的疼與暖給我人生最大的體面。
火車在村南沿著銹跡斑斑的時光的舊梯子遠去。一群群麻雀飛回屋檐，它們認得回家的路。游人三三兩兩沿著老運河堤或村里大街離去，不時駐足拍照，把時光走得很慢。
老運河邊，老屋、老人、游客，夕光分明勾勒出鄉愁的影像。
連云港日報社主辦 連網·連云港新聞網 未經授權·嚴禁轉載 連云港日報社（連云港報業傳媒集團）版權所有 網站支持IPV6
互聯網新聞信息服務許可證編號：32120180018 蘇ICP備12051824號 蘇新網備:2006026號 廣播電視節目制作經營許可證:蘇字第330號 信息網絡傳播視聽節目許可證號:1010496
報業集團 | 網站簡介 | 廣告服務 | 法律事務 | 應急電話 | 江蘇省網絡視聽違規節目舉報窗口
