聊贈一袋秋

[泰州]高泰東

“西來一水繞城流”，漢王劉濞開鑿的運鹽河（老通揚運河）從揚州一路向東跑來，在小城姜堰兜了半圈后，又匆匆忙忙向東奔去。我家就在岸上住，河之陽。小院人家，多石板鋪設(shè)，我家卻如鄭板橋“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花”。

那年想到種果樹。植橘兩株，橙黃橘綠，果真是一年好景。然，雖在淮南，畢竟江北，味寡淡，大不如江南。豈料，2016年春兩樹均未“爆青”，原來，它倆沒能挺住1月的連續(xù)低溫。

植梨，6年樹移栽。昔年“媽媽坐在梨樹下，紡車嗚嗚響”，如今“開滿梨花的樹下，紡車不再響”，傷感。秋天梨快熟時，來了響聲，每天上千架“小飛機”（銅綠金龜子，它的幼蟲蠐螬在地下取食花生、山芋）樹上降落。梨樹成了“國際機場”，一只梨上有幾十個！一連3年，“小飛機”如約而至。打藥不可取，設(shè)施成本昂，只得放棄。

改栽柿和紅石榴各一棵，春花秋果5年，病蟲低溫?zé)o煩擾，賞心樂事我家院。

汪曾祺寫過“專給大宅門送果子”的葉三，那些果子“全都從他手里過過”，除得四時之先、大、勻、香、甜外，都是“樹熟”。柿子從青、黃到橘紅都硬似鐵，不可食，但便于運輸，而一旦深紅有味即爛如泥，因而果園的柿子不能讓它像小院那樣“樹熟”，也因此果品店的柿子不及小院的“原味”。

霜降時節(jié)，小院的柿子紅了，我想到南京的友人。

微信過去：你們在南京嗎？想寄一些柿子給你們。又不值錢，為什么要寄呢？我想到5點：一是寄給你們“事事如意”；二是我栽的樹；三是姜堰古老土種；四是施的雞肥；五是樹熟。同時發(fā)了一幅累累掛果的柿子樹圖片，既見“蛋”，又見“雞”。

友人回帖：老同學(xué)你好，我們在南京。你家小院里的這棵樹太漂亮了，太棒了。樹上的果實肯定好吃，我喜歡在秋天吃幾個柿子，今年就吃它吧，謝謝你。不過少寄幾個來，因為莫同學(xué)不愛吃，寄多了我一個人吃不了，壞了就可惜了。

快遞后我又發(fā)帖：人家的柿子早就摘了，我今天才摘，已經(jīng)熟了，但還是硬的，放幾天就軟了。想到一首南朝的詩，稍改今用：摘柿去快遞，寄與金陵人。江北無所有，聊贈一袋秋。

次日友人回帖：學(xué)兄你好（握手）“一袋秋”收到了，開袋之際，果然秋氣撲面，謝謝（合掌）。

一點“柿意”，也能“詩意”，生活真好。

想到王羲之、王獻之父子，王羲之《奉橘帖》“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”、王獻之《送梨帖》“今送梨三百，晚雪，殊不能佳”存世。1600多年過去了，仿佛墨跡未干，橘、梨仍在路上，甜蜜的友情飽滿猶在。原來，古人今人的情感是相通的。

相關(guān)新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標(biāo)》
• 《傳承紅色基因 勇?lián)鷷r代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習(xí)言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習(xí)近平總書記在省部級主要領(lǐng)導(dǎo)干部推動金融高質(zhì)量發(fā)展專...