孫陳建
一過(guò)中秋，田野上的綠色就慢慢轉(zhuǎn)為淡黃色，繼而黃褐色。枝葉一天天枯萎老去，行將結(jié)束一年的使命，只剩軀干兀立，人們轉(zhuǎn)而稱之為“棉花稈”“江柴棒”“蘆葦稈”……它們漸漸了無(wú)生息，只等待一場(chǎng)火來(lái)送別。
在蘇中鄉(xiāng)下，上了歲數(shù)的老人是舍不得將這些枯枝死草付之一炬的。在他們眼中，這些草是讓全家生火做飯的“煤炭”，是灶膛里的旺火、蒸籠里的熱氣和飯桌上的香味，寶貴著使用呢，可以用上大半年。
我的父親就是這樣一個(gè)視草如金的人。我的記憶里，他天不亮就起來(lái)生火煮粥，匆匆吃好，就帶上裝好米的鋁制盒去磚窯上工。到了夏秋農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他起得更早了，下班回來(lái)還要到地里接著干活。在玉米大豆進(jìn)倉(cāng)、稻谷進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，秋收也就接近尾聲了，農(nóng)人們大都會(huì)喘口氣，可父親不會(huì)。下班回來(lái)，他扒拉上幾口剩飯剩菜，就趁著月色出門，母親問(wèn)他干什么去，他應(yīng)聲道：
“拾草去啊！”
“家里的稻草豆稈夠用了，早點(diǎn)歇歇吧！”父親的背影卻仍消失在夜色中。
經(jīng)過(guò)十來(lái)天光景，柴房里、豬圈里、河邊碼頭上，都堆滿了父親拾回來(lái)的草。父親說(shuō)，用這些草生火燒菜、年前蒸饅頭，那是再好不過(guò)了。此外，蘆葦稈可以賣給扎庫(kù)匠做祭祀用品，也可以織成蘆葦席子家用。總之，它們?cè)诟赣H眼里渾身是寶。
一年深秋，我們?nèi)ビH戚家。等我們夜里到家時(shí)，本該比我們提前到家的父親并不在，母親看見(jiàn)掛在北墻上的砍刀不在了，拖車也不在了，肯定地說(shuō)：“你爸又拾草去了。”正在這時(shí)，座鐘的時(shí)針和分鐘開(kāi)始重合，慵懶地敲了十二下。“走，找你爸去。”
我們喚上家犬阿黃一起出發(fā)。朦朧的月色下，我家附近的溝溝坎坎已經(jīng)光堂堂的，我們找遍了本村的渠溝河塘，沒(méi)有找見(jiàn)，又往周邊遠(yuǎn)處去找，一直找到了江海河的邊上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，阿黃興奮起來(lái)。我們隱隱約約聽(tīng)到有節(jié)奏的“沙沙”聲，那是蘆葦被砍斷的聲響。
月光下，一個(gè)黑色人影在淺灘上揮舞著柴刀。他的身后，已經(jīng)堆起了好幾座小山。若以此景為素材，創(chuàng)作一幅《月下砍葦圖》，說(shuō)不定會(huì)誕生一件挺不錯(cuò)的作品呢。
“都這么晚了，還不回去啊？家里都堆不下了！”
“哪有怕多的？趁今天喝了點(diǎn)酒，我在這河邊吹吹風(fēng)蠻愜意的。”
父親停下手，吩咐我們裝草上車。我摁住拖車的扶手，父親用雙臂抱蘆葦放車上，母親配合著用麻繩一個(gè)挨一個(gè)地扎緊固定，等七八捆蘆葦上了車，成堆的蘆葦山一樣聳立在眼前了。
父親接過(guò)拖車把，蹲下身子，上半身前傾，頭顱微昂，宛如一把長(zhǎng)弓。他雙腳試著蹬地，車子微微動(dòng)了一下。這時(shí)候的車輪已經(jīng)陷進(jìn)去了。
月光下，三個(gè)人影、一條老狗和一輛拖車在鄉(xiāng)間小道上緩緩挪行。我的腳步越來(lái)越沉重，一到家，連擦洗身子的力氣也沒(méi)有了，摸到床，倒頭就睡去了。第二天清早，還在睡夢(mèng)中，我被父親和母親的對(duì)話驚醒。
“這么早起來(lái)啊？”
“昨天那里的草硬實(shí)，我再去砍一車回來(lái)。昨晚的蘆葦收拾好了可以賣個(gè)好價(jià)錢。”
“你不要命啊？這么早，還要上班呢！”
“我曉得，孩子用錢的日子在后面。”
聽(tīng)到這里，我的睡意一點(diǎn)都沒(méi)有了，從未有過(guò)的負(fù)疚感爬上心頭。
漸漸地，我在學(xué)業(yè)上更拼了，鄰居王老師告訴母親，你家這個(gè)伢兒突然懂事多了，越來(lái)越要學(xué)了，堅(jiān)持下去會(huì)有出息的。
母親笑著對(duì)我說(shuō)：“我該不該高興呢？你如果學(xué)出去了，家里的田誰(shuí)來(lái)種喲！你學(xué)不好也不要緊，家里的地會(huì)給你留著的。”
如今，父親八十三了，身子骨依然硬朗，只是他的背已成了駝峰，怎么也直不起來(lái)。昨天，母親打電話來(lái)，說(shuō)老父親又去河邊砍蘆葦了。不許他去，他就偷偷地瞞著去。
母親跟他打趣道：“要是現(xiàn)在個(gè)個(gè)還像你這樣拾草，哪還要小廣播大喇叭地宣傳什么秸稈禁燒啊！”
連云港日?qǐng)?bào)社主辦 連網(wǎng)·連云港新聞網(wǎng) 未經(jīng)授權(quán)·嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載 連云港日?qǐng)?bào)社（連云港報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)）版權(quán)所有 網(wǎng)站支持IPV6
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào)：32120180018 蘇ICP備12051824號(hào) 蘇新網(wǎng)備:2006026號(hào) 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證:蘇字第330號(hào) 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證號(hào):1010496
報(bào)業(yè)集團(tuán) | 網(wǎng)站簡(jiǎn)介 | 廣告服務(wù) | 法律事務(wù) | 應(yīng)急電話 | 江蘇省網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)違規(guī)節(jié)目舉報(bào)窗口
