父親的房子

2022-12-09 16:29 來源: 連網(wǎng)

分享到：

盧明清

父親小時候住的房子什么樣子，我沒有看過，至今還記得奶奶在世時講過的一件事。民國二十八年，一個風雨交加的夜晚，奶奶帶著幾個孩子蜷臥在草鋪上，難以入眠，忽然聽到草屋的門被人踢開。來人點著油燈，互相說些黑話，嘴里發(fā)出一陣嚼咽的聲響。秋風擠進墻縫，冷雨滴在床鋪上的凄楚，掩蓋了奶奶和孩子們的喘息聲。

深夜，那些人不知又去了哪里。后來聽說，那是一窩賊，那夜路過我家歇腳，將奶奶剛烙的、一家人還沒舍得吃，掛在二梁吊鉤上的一籃子豌豆餅和一壇子發(fā)酵得鮮香的蟹醬吃得精光。可見，父親小時候住的房子，既不能遮風擋雨，也不能防御賊人的侵入。

我最初記得的父親的房子是三間堂（北）屋，兩間西屋，左向的橫折結(jié)構(gòu)，背風朝陽。房子的墻是采來長滿蘆葦根的土垡砌的，松木制成的山梁。上梁那天，鞭炮“噼噼啪啪”地炸響，父親手提笆斗，站在腳手架上，先順著主梁滾面做的“元寶”，再一把一把抓住點上紅點的饅頭，抓硬幣，撒向仰望他的一簇簇目光。高高的屋梁之下，人們或手接，或彎腰，搶饅頭，搶喜錢。

大家將蘆葦屋笆拉到梁上，大師傅將其仔細扣牢，一把一把接過小工傳遞上來的柴子，解開茅草扎繩，順著屋檐，一層一層展開，等前屋檐后屋檐鋪齊，師傅將屋面一板一板地拍平、拍實，小工再將爛泥一锨一锨精準地扔到站在腳手架上二師傅的锨里，二師傅再傳給大師傅，壓屋脊、山脊。

再次燃響的鞭炮聲里，父親擺上四桌酒席，慶祝新房子落成，感謝左鄰右舍的幫忙。之后，父親用土驢車從田里推來虛土，圍成圈堆，澆上水泡透，撒進麥糠，帶著我們赤腳上去反復地踩。等那堆泥被踩得爛熟，父親用其將新房子里外抹得光滑溜溜。還是用蘆葦做笆，將三間房子間開，配上板門，裝上門閂和釕铞。

1970年鬧水災，許多人家的房子被洪水沖毀，我家的西屋也在洶涌的洪水中倒塌，堂屋局部受損。洪水退去，面對滿目瘡痍，父親一邊帶領鹽場職工恢復生產(chǎn)，一邊帶著母親和我們蓋房子。父親年輕時就有腰痛的毛病，本來就很消瘦的他，那時面容更加憔悴。我常?？吹礁赣H站在逐級升高的腳手架上，左手掐腰，用右手抹泥、壘磚墻。

那時，我家和鄉(xiāng)親們的房子處在舊鹽灘淡化后長出的蘆葦、蒿草灘的中央，房子周圍還有過去八卦鹽灘留下的跑水渠道和鹽鹵塘子的痕跡。鄉(xiāng)親主要指望收割蘆葦、雜草換些微薄的收入度日。后來，父親決心效仿周邊的國營鹽場，改草灘為新鹽場。不到一年的時間，第一份鹽灘產(chǎn)出了白花花的淮鹽。

鄉(xiāng)親從鹽中嘗到了甜頭，父親也有了信心，他要將鹽場建得最大化，包括我家在內(nèi)，家家戶戶的老房子要動遷到運鹽河邊。父親要求大家建瓦房，他自己也要建瓦房。三間堂屋建好后，建三間西屋時，只用少部分的石料砌墻裙，墻體的上半部分，用從工地撿來的小青磚壘砌，用四爹家翻新房子拆下來的舊瓦苫屋面。那樣建房，就像小鳥砌窩。父親把新房子的窗戶開得大大的，人在屋中，能夠望到外面的運鹽河和鹽灘。再后來，又利用平時撿拾的材料，建了三間東屋，將原在西屋里的廚房移到東屋，在西屋與東屋南墻之間拉起一道圍墻，我們就住在了三合院中。三合院，是父親理想中的居家環(huán)境，他總是帶著笑容進出家門。和父親小時候一起光屁股長大的那群人，經(jīng)常聚集在我家三合院的堂屋，談論他們新改鹽灘的那些事。

三合院，是我們溫馨的家，弟兄姊妹仿佛是戀巢的小鳥，清晨飛出去，晚上總要飛回來。曾經(jīng)的日子還在眼前：晚飯后，我們趴在西屋的小桌上專心地寫作業(yè)。奶奶在東屋默默地忙她永遠都熱愛的家務。母親一有空，就在院子里和家前屋后栽樹、種菜。而父親，常常將疲勞的肩頭靠在床頭，大聲閱讀《中國共產(chǎn)黨章程》。

那些從舊鹽灘上撿來砌在三合院墻上的青磚，陰雨天吸水，晴天，就會長出毛茸茸的鹽硝。日月催人老，也為父親的房子鍍上了些許滄桑。父親和母親從鹽場崗位上退下來后，那班老一輩創(chuàng)業(yè)者們還經(jīng)常前來三合院，談論關(guān)于鹽灘的永恒話題。有一年，父親竟然花了比建院時還多幾倍的財力，冒著酷暑，將三合院又進行了一次大修。我們多次勸說父親母親進城住，告別那老屋。父親說，主要是舍不得門前的鹽河，離不開院后的鹽灘。那時，我才理解，父親對三合院的愛多么深沉！

新世紀伊始，開發(fā)沿海的號角猶如天邊滾過的春雷。發(fā)展需要空間，父親帶著母親，依依惜別親手建設的家園。政府為他們開辟了安置新區(qū)，建造了樓房。父親卻選擇了門前有爿土，植有木香花的庭院。這樣的房子，是父親為我和三弟成家立業(yè)所建，也是一個三合院，他有言在先，房子只讓我們居住，產(chǎn)權(quán)歸他。后來，在父親母親住進新三合院之前，我有能力買房子了，在我喬遷時，父親讓三弟出錢買下他的新三合院。再后來，三弟也有能力買房子了，父親又自掏腰包，從三弟手上買下了他的新三合院。

再大的買賣，父親心算比會計用算盤算得都快，甚至比電子計算器算得還快。他有這樣的本領，首先是他的天賦好，再就是，舊社會他隨奶奶走市場謀生，以及后來做領導的磨礪。那幾年，他將安置房出租，收入了可觀的私房錢。終于有一天，父親說，收不動租金了，貼不動春聯(lián)了，他指派我將安置房賣了。

面對一大筆款項，不管你是干部還是平民，不管你是工薪階層還是大款，“六一六十一”，每個兒女家分給十一萬元，余下的零頭，父親自己存銀行玩。

每到春四月，溫柔的陽光照在潔白的木香花上，又透過花隙，落在父親母親的臉龐上，那甜馨，彌漫到了房子里，升華到天空……父親八十大壽暖壽活動是在新三合院舉辦的。那天，他和母親端莊地坐在中堂，背倚壽聯(lián)、壽燭，背倚高高堆起的壽面、壽桃，面前放著一個大紅的箱子，里面裝滿了喜錢。二位老人的白發(fā)間，皺紋里，目光中都是慈祥。通紅的夕陽剛剛告別小鎮(zhèn)，連綿不絕的鞭炮響徹云霄，壯觀的“八大壽彩炮”在父親房子的天空盡情地怒放……晚輩們紛紛跪倒在老壽星面前，將手伸進紅箱子，衷心祝愿二位老人家“壽比南山松不老，福如東海水長流！”

2019年，父親居住的鎮(zhèn)子拆遷，他的新三合院也要退出歷史舞臺，已近米壽的父親和母親商量，不要房子了。兒孫們說，那怎么行！建議他倆買一套別墅安度晚年。父親的表情就像一尊雕塑，堅決地說：“不用了！”之后，他將拆遷補償款再一次平均分給了我們……

父親的房子

相關(guān)新聞