[南通]古劍
離開師范學(xué)堂已經(jīng)25年了,今年年底,到了她120歲的生日。她是中國(guó)第一所獨(dú)立設(shè)置的師范學(xué)校,也是中國(guó)師范教育的三大源頭之一。
25年,那是相當(dāng)久遠(yuǎn)的一個(gè)年份了。那年初秋,學(xué)堂棗紅色木質(zhì)大門的門閂緩緩拉開——面朝古剎,一進(jìn)五堂,深深庭院,古色古香。一面高大的正衣鏡,靜靜地側(cè)立著。父母小心地拽著我,對(duì)著鏡子,小碎步謙恭地退著自己的身體,欣喜、自豪、期待、不安乃至焦灼——一一印刻進(jìn)了這面鏡子里。那一刻,我穿著父親一直舍不得“上身”的那件藍(lán)灰?guī)щp“表袋”的中山裝,掛著一支雙色筆,儼然一個(gè)小“先生”。
25年,一代人,世事變遷,白駒過(guò)隙,忽然之間。
我拉著我的孩子,形同雙親當(dāng)年,又來(lái)到這面鏡前,我不斷地靠近,小碎步地靠近,我想它一定記得眼前25年前這個(gè)孩子,在它前面走過(guò)多年的腳步聲,它一定是記得的——這個(gè)孩子竟這么大了?胖了,甚至都有些老了。
這面高大的鏡子,一定住著整個(gè)母校的來(lái)來(lái)往往,25年前,25年后。
我們成了當(dāng)年的父母,當(dāng)年的老師,孩子成了當(dāng)年的我們。校園里的老石榴結(jié)滿了果子,石磚路爬滿著青苔,笑貌里扎上了皺紋。年逾古稀的老師叮囑著要蹲下來(lái)“愛戴”自己的學(xué)生;滿頭白發(fā)的班主任還是那般的慈祥:身體啊,第一還是要將身體練好;哲學(xué)先生諄諄教誨:人至不惑,知命順命不去拼命;學(xué)堂的掌門看著他們的“莘莘學(xué)子”,動(dòng)情地傳遞著25年的不易與收成……熟悉,再熟悉不過(guò)了。我仿佛又回到兒時(shí),無(wú)數(shù)次聽著父母年終盤點(diǎn)著,稻子欠收了,小麥種多了,孩子你好好努力,父親還要出去幾年打打工……溫潤(rùn)著,聽到這些,我什么都不怕,有了依靠,也有了向往;我要聽父母的話,也讓他們開心一些。
這是回家嗎?
我?guī)缀鯊奈催@樣呼過(guò)她。她卻很實(shí)誠(chéng)地一直呆在我的心里。
在這里的數(shù)年,她千教萬(wàn)教,我們千學(xué)萬(wàn)學(xué),奇怪的,似乎學(xué)到一種定理——在乎的,從來(lái)不會(huì)大聲去說(shuō)。奇妙般,我恢復(fù)了“敏捷”地記憶,可以一口氣“數(shù)落”出每個(gè)同窗的學(xué)號(hào)與綽號(hào),可以朗朗上口地背誦出學(xué)堂的學(xué)風(fēng)與校風(fēng)。這個(gè)磁場(chǎng),是不是藏著一種生命的本能?它吸引著曾經(jīng)過(guò)往的生命氣息,在某一個(gè)生命階段,它像一面凹鏡,匯聚故人;它又像一面凸鏡,彼此照耀,放大歲月;你在異地,不在現(xiàn)場(chǎng),并不重要,這種匯聚的能量也一定可以讓你聽到曾經(jīng)的那位老牌班長(zhǎng)并不純正、并不渾厚的“起立——立正”。前方,一席講堂,我們的眼里還是那可掬的笑容——滿頭的灰白里,除了歲月,一定還有彼此言辭不多的牽掛。
他一定揮揮手,老了,老了。都坐下,都坐下,好好聊吧——神馬也好,浮云也罷。這樣的課,多好啊。
我不知道,如何準(zhǔn)確定位老師這個(gè)角色,他可以是從小就牽引著我們小手的父母;理所當(dāng)然地是站在講堂上授我學(xué)業(yè)的長(zhǎng)者;也是那些一起青梅竹馬的同窗;還可以是那些教學(xué)相長(zhǎng)、生活互依著的孩子們。在彼此生命交融中,老師角色從來(lái)都不是一成不變的。
我記起一位老師的話,“老師不過(guò)就是一面鏡子”,可以照見得失、現(xiàn)境,以及未來(lái)。我是知道的,自從有了鏡子,人類的脊柱挺直了許多,步伐矯健了許多,變化了音容,也變化了氣質(zhì)。
拉開沉沉的門閂,學(xué)堂門口那面大鏡子,斜斜地立在那里,不炫目,卻很持久——從那里,我們尋找,對(duì)照,定位,也不斷溫暖著自己。