張家新
每次拿起父親的老式手表，我總會想起他。一晃，父親竟已離去十年，再不曾聽到他的只言片語。閑時，給手表擰上幾圈發條，讓它重新走動起來，貼近耳朵，一個人靜靜坐著，滴滴答答的聲音，像是父親在和我說話。
小時候，家里窮，人口又多，父親忙得昏天黑地的。而我偏偏自小頑劣，幾乎天天惹事添亂，往往是前腳剛把王嬸哄走，后腳李嬸又來告狀，常被氣急了的父親追著滿莊跑。我曾一天被父親打過十一次，三叔調侃道：“孫悟空是七十二圣（方言），我們家有十一圣。”如果半小時沒聽到我挨打的聲音，三叔會笑問:“乖乖，今天十一圣怎么老實的？”
兒時，三月三廟會，我曾偷了一把木制大刀，得意洋洋拿回家和小伙伴玩耍。父親問我哪來錢買的？我撒謊說奶奶給的。父親問奶奶，奶奶說沒給。父親回來，一把擰起我的耳朵，疼得我歪了頭，踮起腳尖，臉都變了形，只好招供。父親拽著我到廟會上，呵斥我找到賣木刀的老者。父親問木刀多少錢一把，老者說兩毛。父親給了錢，又拉著我回到家，把我綁在椅子上，按住我的手，用掃帚抽打。掃帚打散了，我的手臂也被打腫了。奶奶聽到我殺豬般的嚎叫，知道孫子又挨打了，趕緊跑來救我。看著我滿手血印，奶奶把我摟在懷里，大罵父親心狠。父親卻說一點都不屈，我又大哭一番。
，我又大哭一番。挨打次數多了，我便有了經驗，一看苗頭不對，撒腿往奶奶家跑。后來，父親打我之前，先把門關上，那是我最心驚肉跳的時刻。因為告狀人多，我每次頑皮回家，總是先躲在院墻角，探著頭，小心觀察一下家里有沒有告狀的鄰居，隨時準備逃跑。
1979年，父親的施工隊蓋連云港手表廠廠房。第二年，我上初二。中秋節時，手表廠工程結束，工地結算工資，家里圍滿了人。手表廠給父親一包連云港牌手表，抵部分工程款，平均每人攤兩塊。可大伙不愿意要手表，想盡可能多要現金。沒辦法，父親照顧困難的人，自己多留了十幾塊手表。于是，我成了班上第一個戴手表的人。沒想到，天天瘋玩，不是打球就是爬樹抓鳥的我，三個月竟丟了兩塊表。父親大罵我是敗家子，我說兩塊破表有啥了不起？父親氣得拿起扁擔追我。那時候的父親，哪里能追上我？那時，我是級部短跑跳遠第一，常跟同學開玩笑說是從小被父親追著滿莊跑練出來的，父親才是最佳短跑教練。
初中時，正是長身體的時候，特別能吃。一頓午飯，三碗冒尖米飯，外加一小盆菜，下午卻很快又餓，那飯不知吃哪去了。三叔常說“十一圣”能把家吃窮了，父親卻說小孩能吃就讓他吃，絕不能再讓孩子受餓肚子的罪。當年，父親因為吃不飽飯，家里人口又多，一氣之下，帶領同齡伙伴外出干河工。父親力氣大，性格耿直，爭強好勝，逐步發展成建筑施工隊，在城里做工程，家里的日子漸漸好起來。那時，姊妹們常盼著父親回家，因為每次回來，父親總是從城里帶好吃的。而我，是既想他回家，又怕他回家……
就這樣，從童年到成年，遇到我闖禍惹事，父親總是先把我打一頓再說。父子之間，很少多說話。對于父親，我小時候怕他恨他，長大后又煩他。不明白父親為啥唯獨對我這樣又狠又嚴，如果不是上學沒讓他操過心，那還不被打死？
1995年春天，父親眼角膜壞了，一只眼幾乎失明。我帶他去河南省眼科醫院做眼角膜更換手術。火車上，第一次和父親面對面長時間交談，自然聊到兒時挨打的往事。
“小時候天天挨你打，現在還不是我帶你出來看病？”我埋怨道。
“你可以不來，我還有一只眼看得見，能找到。”父親望著窗外，倔強地回答。
我壓住情緒，苦笑著問：“爸，我現在也有孩子了，想不通你當年為啥對我那么狠。”
“你小子天天調皮惹事，不該打嗎?”父親轉過臉，冷峻的表情。
“我以后對孩子不會像你那樣。”我扭頭說道。
“現在是什么日子？那時候，天天為一口飯勞累。回到家，屁股沒焐熱，不是張三告你狀，就是李四告你狀，煩不煩？”父親反問。
“就我不好？反正我沒看見你打過我姐。”我嘀咕道。
父親聽了，嘆口氣說：“你姐是女孩，長大后要嫁人的。你是男孩，又是長子，以后就是我們家的門戶。不成器，怎么得了？”
？”“那你也打得太狠了。”我裝著輕描淡寫的口氣說道，怕父親又著急上火。
“孩子，你現在也做父親了，明白做父親的心思嗎？”父親輕聲問。
“你說！”我有些感動，父親終于用溫和的口氣對我說話。
“你偷東西挨打，那是讓你記住，決不能對別人的東西眼紅。你打老師和對我頂嘴挨打，是告訴你，任何時候，都要懂得好歹。師父師父，一師一父，不能犯上。”
“哦！”我應道，又問：“那丟了手表，用得著追著滿莊跑？”
父親盯著我一會，說：“你知道那年代，兩塊手表，八十塊錢，意味著啥嗎？”父親喝口水，又說：“過日子，該節省就得節省。我挨過餓，受過凍，知道。”
火車在夜色里行駛，父親早早睡了。我站在車廂連接處，望著窗外時隱時現的燈火，點上煙，沉思了許久。
2011年秋天，鐵塔般的父親突然病倒。父親住院三個月后的一天晚上，院長找到我說：“快過年了，把老父親帶回家吧。老人家有什么心愿，盡量滿足他。”我一下子蹲在地上，雙手抱頭，任憑淚珠滴下。
2012年5月26日上午十點，油盡燈枯的父親到了生命的最后時刻。彌留之際，父親用冰冷的手拉著我，竭力指向我母親，一字一頓說：“照顧好你媽。”我一手抓著父親，一手扶著母親，含淚點頭。一會兒，父親緩緩閉上眼睛，離開了他操勞一輩子的家。
辦完父親喪事，眾人散去。我倚著門框，望著父親空蕩的房間，不由兩眼濕潤，忽然想：“再也沒有爸爸可以喊，再也沒有父親打我了。”
現在，我一年比一年愈發看清歲月燃燒留下的余燼，品嘗人間的況味。時不時地拿出父親的老式手表，聽它轉動的聲音，用手去觸摸，依稀能感覺到父親的體溫。
我也常想起父親，懷念父親。
連云港日報社主辦 連網·連云港新聞網 未經授權·嚴禁轉載 連云港日報社（連云港報業傳媒集團）版權所有 網站支持IPV6
互聯網新聞信息服務許可證編號：32120180018 蘇ICP備12051824號 蘇新網備:2006026號 廣播電視節目制作經營許可證:蘇字第330號 信息網絡傳播視聽節目許可證號:1010496
報業集團 | 網站簡介 | 廣告服務 | 法律事務 | 應急電話 | 江蘇省網絡視聽違規節目舉報窗口
