懷春雨兄

1983年春，我和袁厚春兄合寫的一篇作品得了第二屆全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，授獎大會主辦方通知我到北京領(lǐng)獎。我誰也不認識，報到當晚，一個人躺在賓館的房間里看書。天黑后一個人推門進來，是朱春雨，開口就是一個玩笑：“一個人在屋里干什么壞事？……”

  我笑著坐起迎接他。門上貼有我和他的名簽，我早就知道主辦方把我和他安排在一個房間。那年他的中篇小說《沙海的綠蔭》獲獎，中國作家協(xié)會將新詩、報告文學(xué)、短篇小說、中篇小說四項文學(xué)獎安排在一起頒發(fā)。

  但一眨眼人就不見了，東西放下，急急奔出，一夜不歸。早上六點醒來，才見他回房，倒頭便睡，馬上睡著，直到開會的人要上車了，他才被人從床上架起來。上車后他立馬“滿血復(fù)活”，和每個熟悉或不熟悉的獲獎作者大聲說笑。

  后來我才知道，過去多年在長白山當伐木工的經(jīng)歷讓他成了個夜貓子：晚上11點興奮，12點寫作，早上6點睡覺。所以，授獎大會那幾天，夜里基本見不到他，我樂得一人獨睡，一次也沒有被他有名的鼾聲吵醒過。

  那時春雨兄正值盛年，文名遍天下。先是下放長白山時期寫的長篇小說《山魂》由茅盾先生題寫書名在人民文學(xué)出版社出版，成為文壇盛事，而他也由地方作為人才調(diào)入第二炮兵政治部創(chuàng)作室，馬上就寫出了描寫導(dǎo)彈兵生活的中篇小說《沙海的綠蔭》，一經(jīng)發(fā)表就好評如潮，連續(xù)獲得1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎和1983年首屆中國人民解放軍文藝獎。

  上世紀80年代初是文學(xué)空前繁榮的時期，讀者在欣賞到大量優(yōu)秀作品的同時，也像當今追星一樣追捧每一位文學(xué)新人。春雨兄不像有些地方作家，調(diào)入部隊后長期“水土不服”，他就像那種在任何土壤上都能蓬勃生長的植物，一到部隊就出作品，出作品就掌聲如雷，各種文學(xué)獎拿到手軟，在其后的幾年里，他接連寫出了他一生中幾部最好的作品——《深深的井》《亞細亞瀑布》《橄欖》《血菩提》，尤其是《亞細亞瀑布》和《血菩提》，我認為是中國軍事文學(xué)史上的兩座高峰。何況他寫起東西來文思如涌，喝涼水都能拿出一部大作，人又豪爽、睿智、詼諧，看誰都是他的兄弟，你怎么可能不在敬慕之外喜歡上他呢？

  領(lǐng)各種獎就會到處開會，包括部隊內(nèi)部的創(chuàng)作會。那時我是小字輩，春雨兄則是會上發(fā)言最踴躍的知名人物之一。但他有個問題，就是說著說著總要拐到他的住房上。那時他一家四口進京，住在單位分的一間房里，門前的走廊常污水橫流，要墊上一溜磚才能出門，所以每次會上他都要大聲疾呼與會首長關(guān)照單位領(lǐng)導(dǎo)給予改善。這種事多了，再開會，組織者就會先給他打招呼：“春雨呀，這次不要說房子了。”等到80年代末，他終于分到了一套小兩居的單元房，那時我也調(diào)進了他當主任的第二炮兵創(chuàng)作室。

  我和春雨兄相熟，并非因為我們都是滿族作家，而且背后都有女真譜系可考。后來接觸多了才知道，春雨兄那時認可我是因為很欣賞我發(fā)表在《人民文學(xué)》1982年8月號上的短篇小說《在密密的森林中》。他在部隊青年作家中處處高看我一眼，后來支持并幫助我短暫地調(diào)入第二炮兵創(chuàng)作室，全和這篇小說有關(guān)。

  這就有了我和他后來的故事。那時只要我來北京改稿，就住進北太平莊解放軍文藝出版社的書庫兼招待所，天一擦黑，春雨兄的電話一準會打進來，然后幾小時幾小時地聊。我從沒問過他是怎么知道我到了北京的。招待所不大，改稿的作者不止我一個，電話只有一部，每天夜里我和他的這一通電話成了所有人的災(zāi)難。但我不能也不愿意阻止他打來電話，因為他對我來北京是那么高興，他迫不及待地要找一位他瞧得上的、“藝術(shù)感覺好”的朋友聊聊他在寫什么。慢慢地，這種貌似閑扯的談話就會轉(zhuǎn)向他正在寫的作品中的人物、故事以及好玩的情節(jié)，等等，聽著聽著你就知道他在說的過程中也在聽你的反饋，憑你的反應(yīng)判斷這些人物、故事、情節(jié)“靈不靈”。一次，一起住在書庫的一位老作家實在受不了我們倆的電話了，提醒我別以為朱春雨天天夜里打電話來是因為喜歡我，他就是這個習(xí)慣，必須找個人禍害一通，讓自己興奮，十二點他就不打了，因為要開寫了。其實不止一個人對我這么說過，但我仍然在天天夜幕降臨之后等著春雨兄把電話打過來。他在講述中不停地“像奶牛產(chǎn)奶一樣”——春雨兄自己的話——講自己的作品從醞釀直到寫出來的過程，思想的產(chǎn)生，人物的掙扎，事實上說出了寫出一部作品秘而不宣的心路。有時候我自己也寫了一天，昏昏欲睡，但依然覺得應(yīng)該陪他聊一聊，讓他興奮起來，沒準他正在寫的可能是軍事文學(xué)的又一部“爆款”呢。

  春雨兄在文學(xué)方面對我耳提面命并不多，但無形中我得到不少教益。

  1984年8月，我們一起參加解放軍總政治部組織的作家代表團上前線的活動。抵達戰(zhàn)場前昆明軍區(qū)為我們安排了一次采訪，半道上前方發(fā)生交通事故，整整四個小時大家下車“胡諞”。就有人起哄，說朱春雨吹牛，什么多少篇古文，張口就能背誦，你背一個試試。他開始不干，但架不上別人夸，就上當了，一個人在長達四小時的時間里一篇一篇地按別人的提示背誦古文經(jīng)典，當然不是每篇都能從頭背到尾，但只要有人說得出篇名，哪怕是像《左傳》中的《陰飴甥對秦伯》這么生僻的文章，他也能不假思索地背出開頭的幾句。從小到大我自認為也是個書蟲了，但那天，被他自己稱為“狼狽不堪的表演”深深地震撼了我，讓我認識到自己和他的差距，于是下決心重讀經(jīng)典。

  1988年末我調(diào)到了二炮創(chuàng)作室，單位門前有個小書店，要關(guān)張，正以一折的價格出售中華書局二十卷本的《資治通鑒》，我買了一套，同時還買了一套精裝的《詩經(jīng)直解》。那時我回頭重讀古文已經(jīng)有幾年了。春雨兄看見了，眼眉中全是不以為然。他認為我剛調(diào)來，要緊的是寫東西，“掙表現(xiàn)”。

  那段日子里，我天天和他見面，問他在做什么，他說正在把世界各國所有最好的軍事文學(xué)作品列一個單子，不管是買還是從圖書館借，全部都要弄來讀。他說：“我們既然要搞軍事文學(xué)，就要對世界上最好的軍事文學(xué)作品都了如指掌。”于是，我有樣學(xué)樣，從一本此前聞所未聞的美國作家約翰·赫西的戰(zhàn)爭小說《鐘歸阿達諾》開始，下決心讀遍所有能讀到的世界軍事文學(xué)經(jīng)典作品。

  真正算得上耳提面命的那次是我剛到北京時。當時我沒地方住，住傳達室，天天趴在那張放電話的桌子上寫東西。春雨兄很關(guān)心我，天天過來看看我在寫什么。有一天他拿起我剛寫完的一頁稿子，讀了一遍放下，說：“這不行，我們是世界上最優(yōu)秀的作家，即使做不到一篇作品中不兩次使用同一個形容詞，也至少要做到每一張印刷頁上不讓同一個形容詞出現(xiàn)兩次。”雖然到了今天我也不認為自己是他說的“世界上最優(yōu)秀的作家”，但他的這次耳提面命確實提醒了我，寫作時一定要養(yǎng)成習(xí)慣，規(guī)范自己的文字。要想避免在一張書頁上一個形容詞出現(xiàn)兩次，就必須掌握龐大的詞匯量，這對寫作者是一個極高的要求。

  我和春雨兄一起工作的時間并不長，我們分開后不久他就生了病。1996年中國作協(xié)第五次全國代表大會期間，我和幾位老大哥結(jié)伴去看他，他仍然想說幾句詼諧的話，但已經(jīng)說不出來了。又過了幾年，就聽到了他去世的消息。

  春雨兄1959年入長春電影制片廠任場記，1963年任松江河林業(yè)局文工團編輯，后來到部隊，曾任中國作家協(xié)會理事、中國少數(shù)民族作家協(xié)會副主席，發(fā)表的作品超過400萬字。

  春雨兄離開19年了，想念他，心中難過，寫下了這些文字。

  （作者：朱秀海）

相關(guān)新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇?lián)鷷r代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習(xí)言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習(xí)近平總書記在省部級主要領(lǐng)導(dǎo)干部推動金融高質(zhì)量發(fā)展專...