成為騎士

[南京]明前茶

麥收過后，田野上騎自行車的鄉村少年增多了，他們才十一二歲，有的尚在以“掏螃蟹”的姿態騎行，但臉上的自由快適，一樣像騎上了一匹自由駕馭的駿馬。

期末考的試卷發了下來，學期臨近結束，頭腦活絡的少年都在自發地做點小生意，目睹他們的車載貨物，你會發笑：有的少年馱著剛打回的一捆箬葉，端午節過去了，民宿的老板還在收購這種寬大的竹葉，用它包出的灰湯粽依舊很受歡迎；有的少年馱著剛從田里拾來一大捆的麥穗，現在連小孩子都知道這些被聯合收割機漏掉的麥穗，撿回去磨面做麥餅有點目光短淺，它們應該一小束、一小束地被倒掛起來干燥，城里人會定時來收購，將其染成更燦爛的金黃色，新開業的店家會來買這些麥子插成的花籃，取其吉祥的寓意“大麥（賣）”；有的少年馱著一大串兒密密實實拴在一起的蟈蟈籠，蟈蟈們擠在一起，都有點兒人來瘋，彼此斗嗓，叫得不亦樂乎；還有的少年馱著篾匠爸爸手編的十把小竹椅，在書包架上綁得像開屏的孔雀，以至于與迎面來的拖拉機交匯時，少年都會轉過頭去，緊張地目測兩車的間距。雖然，運輸過程有點兒驚險，然而，少年臉上的富足依舊令人側目，小竹椅遇上行情好每把可以賣80塊，到了夏天，城里人誰不想在白色天幕底下燒烤，灌一口冰涼的啤酒，坐上一把穩當涼爽的小椅子？

與城里少年相比，鄉村少年似乎更為早熟，在伶俐地跨上自行車的那一刻，他臉上的一部分稚嫩就被一往無前的決心所取代，打箬葉、撿麥穗，令他裸露的胳膊上都是劃痕，被汗水浸染就有一絲抽痛；前往城區叫賣蟈蟈的騎行旅程，可能超過三十公里，暴曬會讓少年的皮膚紅得像蝦；賣小竹椅有可能遇見塵土飛揚的窄路，運西瓜的拖拉機手傲慢地打著手勢，讓孩子讓路，他該怎樣去交涉？生活永遠不可能一帆風順的，他還等著做買賣的收獲去買課外書，買妹妹的涼鞋和弟弟的奧特曼，買齊暑假里所有的電影票。

鄉村父母要么在田里大忙，要么早已外出打工，第一個學會騎車的孩子，多半是家里的老大，他知道，這一路上都不會有大人站出來給他支撐，這逼迫他短時間內學會吃苦耐勞。他似乎是在一夜之間長大了，臉上的表情，混合著純真與老辣，成熟與爛漫。生意勉力做完了，有可能，他帶回了最后一把小竹椅，或誰都看不上的沉默的蟈蟈，他曬黑了，涼鞋脫下來，腳背上都是一條條曬痕。好在大妹妹懂事，早就在灶臺上晾好了大麥粥，他一口氣喝了三碗，連桌上的腐乳都沒動。

脫力的少年休息了片刻，表情舒朗，準備再次出門。事先挖好的蚯蚓已收在小罐子里，田野上晚風習習，龍蝦們熬過了高溫，正準備出洞覓食。少年知道，弟妹都眼巴巴等著哥哥帶他們去釣小龍蝦，他重新穿上涼鞋。

弟弟跳上自行車前面的大杠，妹妹跳上了自行車的書包架，把著龍頭的少年歪歪扭扭地承接弟妹的體重，終于，他找到平衡，騎出了一條穩定的直線。此時，霞光滿天，水渠旁的楊樹篩下了閃爍流離的光影，遠遠望去，三個孩子依偎在一輛自行車上，就像停留在同一根樹枝上的小鳥?；蛟S，二三十年后，孩子們天各一方，各自成家，某個夏日，他們會記起這個普通的晴日，在故鄉，在曠野上，把車輪下的路交給兄長的片刻，那一份全然的信賴與無憂無慮，才是人生最珍貴的時刻，它像麥穗一樣輕柔招搖，釋放著太陽、金子與親情的香氣。

相關新聞

• “救火騎士”龍麻子：身為中國人，要有中國人的血性
• 向山火逆行！帥！他們是這個初秋最拉風的騎士
• 成為騎士
• 上海：這里的“藍色騎士”打通居民物資運輸的“最后一百...
• “迷彩服”“藍騎士”……“疫線”志愿者“隨時待命”
• “奶粉騎士”，到！