光陰消失在光陰中

陳武

不久前，羅大佑搞了個演唱會，唱了不少老歌，《童年》《戀曲1980》《光陰的故事》等流行很久的歌都唱了，一時間引爆了朋友圈，也勾起我一番小小的懷想。

早在2007年第12期《作家》上，我發表長篇小說《植物園的戀情》時，就引用羅大佑的《光陰的故事》里的一句歌詞，作為這部小說的引言，即“流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春。”后來北岳文藝出版社出版單行本，這句歌詞同樣被引用在扉頁上。由于歌詞的內容所具備的深意，這部小說就被賦予了非同尋常的情感色彩和敘事基調。而小說結尾的一段話，和那句引用的歌詞，更是形成了時間、空間和心理上的多重呼應：

我的植物園的故事就這樣結束了。可我心里的植物園依然存在。隨著時間的推移、青春的流逝，植物園越來越是我的依戀之地。如果把生活比作一條河流，植物園就是河流的源頭。我人生之路的第一步，就是從植物園開始的。我的許多經驗、生活、感悟，都可從植物園那段短暫的生活里找到源頭，看到影子。每每想起植物園，意念中走進植物園，就有種抑制不住的流淚的沖動，單純、無知、輕狂、憂傷，還有年少的夢想和無序的愛情，像一陣煙，一縷風，一灣流水，游弋在漫漫時光中，枯藤老樹昏鴉，水洼邊散落的野花……如同發黃的黑白老照片，記錄著生命中歡樂的青春、憂郁的回憶、光陰的故事……

我最初聽到這首歌是在上世紀八十年代。初聽的時候并未上心，沒覺得有多么的好。當時以為，港臺歌曲，都應該是鄧麗君那樣的“靡靡之音”，突然出來一個“破鑼”嗓子，還體會不到其中的妙境。

真正被《光陰的故事》情感表達所感動的，經歷了一個循序漸進的過程，那是在幾年后的九十年代初，一個外地來連云港的詩人開了一間酒吧，我們會到他的酒吧消費，偶爾也蹭吃蹭喝，他也樂得我們去。他不僅是詩人，還喜歡唱歌，作詞、作曲無所不能。他有一把吉他，平時就掛在吧臺側面墻上的價目牌邊。當然，他一個人在酒吧時，也會修改詞曲，自彈自唱。當有好朋友去了，并且在好朋友的請求下，他會給我們來一曲，還給我們講解歌曲的原理、風格、流派和唱法，特別是告訴我們如何去欣賞一首歌，他的教科書就是《鄉村路帶我回家》，我在中篇小說《上青海》里，寫到古影子慫恿楊洋唱歌時，她選了《鄉村路帶我回家》，文中對楊洋的歌唱有這樣的描寫：“她一開口，就驚艷到我了。她的英語發音是那么的好，節律、氣息和情緒的把控更是恰到好處，都是約翰·丹佛的調調，我仿佛看到大片的田野、陽光，風光奇麗的山谷、鄉村，仿佛感受到通向故鄉的小路和掠過的輕風，感受到那份自由和無憂無慮，感受到那發自內心的懷念、向往和抒情。”可以毫不夸張地說，我最初的那點音樂知識和營養，就是在他的啟發下開始萌芽的。大約是在一個陰郁的雨天吧，酒吧里只有我們兩人時，他給我講了他的故事，講了他離開故鄉的原因，講了他的初戀，還有遺落的情感和糾結的過往，然后，他拿起吉他，給我彈唱了《光陰的故事》，那近在耳畔的旋律，那情深意切的演唱，以及對遙遠往事的追憶，還有他眼里的閃閃淚光，深深地感動了我，也唱進了我的心中，我用他教會的欣賞方法，真正體會到了旋律和歌詞所表達的意義，自己的一些少年夢想、青春往事、舊日情懷和懵懂的愛情，全部涌上心頭，那些曾經的美麗，歲月的斑痕，真的能化成一陣云煙而消逝嗎？

從此我愛上了這首歌，并學會了這首歌。在很多場合，我毫不掩飾對這首歌的喜歡和迷戀，如果有機會泡歌廳，我也會大著膽子選唱這首歌。我知道我五音不全，還是左嗓子。但我也知道這首歌會讓很多人感同身受，會讓許多人產生共鳴。而事實上，在不多的幾次選唱時，還真的唱哭了一個人，那是九十年代末一家文學雜志舉辦的文學筆會上。那時候的文學筆會，就是吃吃喝喝游山玩水，晚上喝完酒后，幾個氣味相投的文友去了歌廳。可能是酒精作用吧，大家都爭著唱，個個都是麥霸。而我不勝酒力，躲在角落里睡著了。臨散時，有人把我搖醒，更有人起哄讓我也唱一首，說是來個“壓軸”。我便選了這首《光陰的故事》。當旋律響起時，歌廳里突然安靜了，我也認真地唱了起來，雖然荒腔走板，情感和身心的投入是真切的。一個比我大幾歲的作家一邊看著屏幕上的歌詞，一邊輕輕地跟著哼唱，唱著唱著，我看到他眼睛紅了。歌聲結束時，流淚了。他一邊鼓掌一邊過來跟我擁抱，還泣不成聲地欲說還休。我知道，這首歌觸動了他情感深處的某根神經。

羅大佑的歌確實有這樣的魔力，論嗓音，他算不上天賦出眾，但他能夠把旋律、配器和歌詞，甚至是舞臺效果，恰如其分地結合在一起，讓旋律、配器和歌詞融成一個完整而共情的調性，來觸動人們心中的某些東西，或塵封已久的記憶，或欲罷不能的懷想，或刻骨銘心的情感，讓你不由得走進自己的人生世界里，跟著他的旋律游歷、回溯、淘洗一番，進而深入到你的內心深處，震蕩起舊日的情懷并產生無盡的追憶和思念。更讓人感懷的是，如果細細品味羅大佑的歌，發現他幾首著名的歌都是在情感上互相牽連和互動的。如果我們從《童年》唱起，雖然每個人的童年境遇都是不同的，但是池塘、榕樹、知了聲，操場、秋千、停留的蝴蝶，還有漫畫、零食、萬花筒、水彩筆，更有那些恍惚喜歡著的男孩女孩，不停縈繞在腦際的不清不楚的疑惑和問題，總會有一款撥動你內心情感的琴弦。每每唱起這首歌的時候，有沒有一種憑吊的感覺？《穿過你的黑發的我的手》時我們長大了，我們有了情感之路，也讓我們手足無措、戰戰兢兢，搞不懂滄海怎么會變成桑田，還有一雙總是牽了又牽不住的手，這世界依然讓我們迷茫，讓我們不知所措。羅大佑用他充滿疲倦而戰栗的歌喉演繹了青春期的無助和情感的無法把握。帶著這樣的心境，我們走進了《滾滾紅塵》，“起初不經意的你，和少年不經世的我，紅塵中的情緣，只因那生命匆匆不語的膠著……”時光漫漫，人生倥傯，我們又心歸何處？經意的，不經意，又錯過了多少牽手的機緣？一回首便是冰冷切骨的夜風，一展望又是憑空無聊的寂寞，只剩下蜿蜒的歲歲時光還在流淌。好在我們迎來了《戀曲1990》。聽過、唱過《戀曲1980》的人，暴露你的年齡了，那時候，我們是第一代港臺歌手的追隨者。“或許明天太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途。”世界太大了，容不得我們去讀懂，就匆匆數年，我們必須帶著一身的鄉愁踏上征程，誰知那竟是無法轉頭的漂泊，迎接我們的，豈止是藍藍的白云天和轟隆隆的雷雨聲，還有難得再次尋覓相知的伴侶……

如果我們對羅大佑稍有了解，盡可以聯想到《大地的孩子》《愛的箴言》《你的樣子》等，當然，還有《東方之珠》，雖然“海風吹過了五千年”，這些歌的情感居然都是無差別的相通，都在訴說著“光陰的故事”。難道不是嗎？羅大佑記錄和演繹的，不僅是對過往歲月的追憶，還展望著我們未知的人生。2020年1月，我在《小說月報原創版》發表的短篇小說《戀戀的時光》里，男女主人公的人生之路和情感之路，就是致敬《光陰的故事》，同時也是對《光陰的故事》的翻版，特別是小說中有一段唱歌的情節，有這樣一段描寫：

老陽深情地唱著，所有人都保持音樂響起時的姿勢，托腮的，歪頭的，聳肩的，一只手支著下巴的，端著茶杯做喝水狀的，像雕塑一樣，生怕動一下，產生的一點點動靜———哪怕是細微的風，也擔心驚擾這好聽的歌。是的，真是太好聽了。我不止一次地聽老陽唱歌，唱別人的歌，唱自己的歌，應該說，這一次，或這一首，最讓我動情，不僅是因為我寫的詞，實在是音樂、聲調和他的全情投入觸動了我心底最柔弱的部分。我禁不住淚盈眼眶了。我看到小貓也眼含淚水，鼻翼在微微抽搐。有一個女詩人，竟然兩手掩面，飲泣起來。大家都沉浸在對遙遠往事的回憶中，仿佛回到舊日的時光里，那騷動的青春，無序的情感，不可名狀的憂傷，還有街頭酷酷的哼唱，全部蜂擁而至。

是的，我們這一輩人，是在羅大佑的歌聲中慢慢長大，情感也是在羅大佑歌聲營造的世界里慢慢醞釀、慢慢成熟，在默默行走、漸漸老去的路上，我們唱著羅大佑的歌，回憶著我們一生的四季輪回和萬花筒般的歲月光陰，在光陰的故事里，繼續經歷著必須經歷的路程。

相關新聞

• 5000年光陰浩蕩，我們在博物館看見了什么？
• 5000年光陰浩蕩，我們在博物館看見了什么？
• 香港故事｜書香溢香江：公共圖書館的60余載光陰
• 光陰消失在光陰中
• “典”亮新時代｜少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功
• “典”亮新時代｜少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功