胡柚

周華誠

老家的胡柚，在外面有點名氣。

人家問老家哪的，我說常山，人家就“哦”一聲——“常山胡柚”。這樣說來，似乎老家最著名的就是這個胡柚了。可是很多人初遇這個水果，一口下去，呀，好酸。再一口，呀，好苦。大概率是，他不太懂胡柚。立冬之后，鄉人們摘胡柚，但這時候并不是胡柚的最佳賞味期。你得耐住性子，摘了之后，悄悄放著，慢慢等著。時間一天一天過去，時間的魔法在果實內部施展，等到天愈加冷了，果實的成分慢慢轉化，酸的濃度漸漸少了，甜的濃度漸漸大了，這果實滋味，才日益變得鮮美。元旦前后就很好。要還能再忍一忍，到了春節，那就更好了，吃起來有了蜂蜜一樣的甜美。

胡柚的味道，跟別的柚子不太一樣，別的柚子甜就是一個甜，這個胡柚甜里倒有些許的苦意。這苦意有的人不習慣。其實，恰恰是有了這些許的苦意，它的滋味，也就特別飽滿豐富了。有一些人，因為這些許的苦意，就拒絕了胡柚，未能深入接觸，不免遺憾。譬如說吧，以前很多人就接受不了螺螄粉，覺得螺螄粉臭，比臭豆腐、臭鱖魚都臭，可是現在，螺螄粉紅遍大江南北了，臭得人愛不釋箸，欲罷不能。很多東西，接受起來，要有個過程。

說到米粉，有一回我到浙江文藝出版社，找副總編輯邱建國聊事，邱先生送我一本書《一碗米粉的鄉愁》。

邱先生是江西南城縣人，南城的米粉很有名。不知道哪天他靈光一閃，在自己的微信公眾號里發起“一碗米粉的鄉愁”征文，收到來自世界各地老鄉們的熱情反饋，長長短短，都在講述自己的人生與米粉的故事。有人評議此事曰，“臨川才子邱建國，振臂高呼，應者云集，揮揮衫袖，風動四方”。積累多了，出了一本書。這件事，想想，就非常有意思。書中每個人的故事，表面上是一碗一碗的米粉，其實往大了說，是一場文化鄉愁的全民口述行動。一本書，還把散落在地球各個角落的南城人聯結起來了，以米粉的方式——只要是南城人，誰的記憶里，沒有一碗米粉的身影呢？

我的祖上，四代之前，據說可能是從江西南豐遷居入浙，定居于常山，所以我的“母語”還是江西南豐話。不知道跟遷居有沒有關系，反正在我們常山，米粉叫作“粉干”——也是十分受人歡迎的美味。我每次從杭州回到常山，都喜歡吃一碗熱辣辣的炒粉干，且一邊大吃，一邊出大汗。我現在不太能吃辣，每吃必出汗，但是常山人多是嗜辣的，恐怕這個味覺譜系也跟江西有很深的關系。常山的炒粉干，從某種角度上來說，比常山的胡柚更加煙火氣，也是鄉愁的載體。只要去縣城的夜宵大排檔上轉一轉，你就會發現，任何一家都會有炒粉干，炒出來的味道都有微妙的差異。

人謂飲食，常講一個正不正宗。是不是家鄉味，一口就能吃出來。若是身在遙遠他鄉，吃到一口家鄉味道，難免叫人感慨萬千。我在杭州，收藏了幾家老家風味菜館，知道它們開在哪條街哪條巷，時不時，也會去光顧，同時，也知道哪幾家的炒粉干，最有家鄉味。

那一日，忽想起胡柚已經采摘，遂找家鄉的朋友寄一點來。

朋友說，這時候的胡柚尚未到滋味最好的時候，此時能惦記胡柚的，一定是老家人、老食客。胡柚是一個小眾的水果，老家的領導一任接著一任推動這個產業。胡柚的種植，是看天吃飯。去年冬天凍害，導致今年胡柚產量大大減少，價格卻提上來，漲到均價四五元一公斤。要我說，作為一種好水果，胡柚的價格不算高，漲一點也無妨，我也愿意老家種胡柚的農人可以增加一點收入，實現共同富裕。

老食客要求高，同在一縣之內的胡柚，東邊、西邊的味道不一樣。哪里氣候好，哪里的土壤獨特，老食客心里有譜。是直生的樹，還是嫁接的果，啥時候該吃大果，啥時候該吃小果，老食客也心知肚明。對于老食客來說，胡柚的苦意，也是好東西，有利咽、利呼吸道的實際功用，胡柚常吃可預防感冒。我是連著白色內瓤一起大嚼的。

周末，一邊吃胡柚，一邊翻讀邱先生的米粉之書，勾起的是同樣的鄉愁之思。這本書的書名題字是饒平如先生，即《平如美棠》的作者。饒先生也是江西南城人，書里打頭的那篇米粉文章，就是他寫的。可惜，饒先生已于前年故去了。

相關新聞

• 胡柚