師傅，賬先記著

[上海]崔立

我到外地求學時，每周都要倒騰三趟公交車，往返于學校與家之間。那時父親已經辦好執照，開上了客貨兩用車，為送貨，也為載客。為了減輕我的輾轉勞累，每周日下午，父親必然推掉所有的生意安排，送我去縣城的公交總站。父親說，這樣你可以少倒一趟車。當然，父親送我去的路上，也可以載別的客人。

那天，陽光特別好，我坐在副駕駛座。父親的車途經第一個車站，站臺上有一男一女兩個等車的人，貌似是一對夫妻。父親停下車，問他們需要搭車去縣城嗎？一人五塊，兩人十塊。

兩個人還猶豫。父親說，公交車車票三塊，要不你們等公交車好了。

不過，誰都知道我們那里，公交車少之又少，45分鐘一輛，還多半沒有座位。一男一女小聲商議片刻，說：“好，我們走。”

車子三排座，后面還有兩排，可坐滿五個人。不久后，又上來三位乘客。到了公交總站，在我下車的同時，剛好那對夫妻模樣的人也下車，他們見我并未支付車費，便疑惑地看著我，似乎在說，這位怎么不付車錢呢？

見此，我皮了一下，對父親鄭重其事地說了一句：師傅，賬先記著，我下次一起給！

父親一愣，恍然般地說，哦哦，可別忘了啊。我笑著回應：不會忘，肯定不會忘。

這個十一原本打算回家的，但因為加班，身在上海的我，無法去看望遠方的父母親了。

一大早，我給父親打了個視頻電話，父親起得早，這會兒多半剛結束菜園里的澆灌，正準備回去吃早飯。

我說，早。父親說，早。我看到了父親發間的斑白，額頭上的皺紋，消瘦的臉，和他難掩滿足的笑。多年前，父親因為一場大病，結束了他的開車生涯。而彼時，因為忙于工作，我只在醫院陪床了一周，這一直是我引以為愧的痛點。我說，爸，這次，看來我回不了了，不能回來看你和媽了。父親說，沒關系，我和你媽好著呢，倒是你在上海，要注意防疫，盡量少出門。點著頭，我忽然想起了什么。我說：師傅，賬先記著。

父親一愣，恍然想起了只有我們父子知道的暗號，他笑著回應：哦哦，可別忘了哦。我說，不會忘，肯定不會！

我掛掉視頻，忍不住擦拭眼角。秋日的太陽悄然升起，將一切照得金燦燦的。那太陽升起的方向，正是家的方向。

相關新聞

• 修橋師傅眼中的家鄉巨變：出門即坦途 百姓俱歡顏
• 只因3年前一句承諾，這位網約車師傅開始了9360公里的“...
• 周師傅，你藏不住了！
• 師傅，賬先記著
• 二十大代表小徐師傅拍了段Vlog，想和你分享這句話！
• 張師傅的行為藝術