扛著凳子上學(xué)去

[安徽]董改正

四十年前的那個(gè)九月一日，用現(xiàn)在的話說(shuō)，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥，我第一次走進(jìn)校園。神秘的銅鐘藏在濃密的樹(shù)葉里，一到時(shí)間，鐘聲就會(huì)像一只只鴿子，飛到灣村的角角落落，撩起楓河的粼粼波光。

那時(shí)候，灣村小學(xué)的一年級(jí)是沒(méi)有桌子的，凳子靠自己帶。我家貧窮，所以父親治物的標(biāo)準(zhǔn)是結(jié)實(shí)耐用。水車(chē)有人家的兩架重，桐油一層層刷，跟鐵鑄一般。板凳當(dāng)然也骨骼清奇。小板凳太矮，也有十斤左右。長(zhǎng)條凳比較合適帶去學(xué)校，四條長(zhǎng)腿高約一米，凳面寬約六十厘米，長(zhǎng)有一米五左右，厚實(shí)，一副風(fēng)雨不動(dòng)安如山的樣子。本來(lái)說(shuō)好第二天我媽送我去上學(xué)，但她臨時(shí)有事，就指著長(zhǎng)條凳對(duì)我說(shuō)，明天自己去啊！居然她就走了。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，這沉重的長(zhǎng)條凳我就扛不動(dòng)了，同學(xué)治國(guó)幫我抬。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我們抬不動(dòng)了，又來(lái)了兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，四個(gè)人抬。不知是誰(shuí)的家長(zhǎng)見(jiàn)了，看到我們像螞蟻抬青蟲(chóng)一樣，先是哈哈大笑，接著喝停我們，一把抓起凳子，對(duì)我們說(shuō)：“快走吧！要上課了！”那條長(zhǎng)凳子就飛行在半空中了——他可真高！

到了教室，我懸著雙腿坐在凳子上，像一只鸕鶿蹲在烏篷船艙頂，俯瞰全班，一覽眾山小。教室里整整齊齊地?cái)[著小凳子，都只有我的板凳的一半高一半長(zhǎng)。教室頂上鋪著麥秸和葦稈，葦稈上鉆了許多圓形的小孔，有一只黑蜂嗡嗡地旋著，好像找不到回家的路。老師大聲教誨：“以后，你們就是同學(xué)了……”

“董改正同學(xué)——”

見(jiàn)我發(fā)蒙，治國(guó)搖著我，說(shuō)：“老師叫你呢！”

我呆呆地望向老師，老師也看著我，他又叫那個(gè)名字。

“你已經(jīng)不叫大孬子了！你叫董改正！”治國(guó)說(shuō)。

我恍然大悟，仿佛有一束光照進(jìn)腦中。我是學(xué)生了。我是董改正同學(xué)了。我慌忙跳下船，無(wú)師自通地應(yīng)了一聲“到！”并敬了一個(gè)軍禮。全班都笑了，老師笑得彎下了腰。

那天傍晚，我家二表姑幫我把凳子扛回去了，并給我?guī)?lái)了一條精致的小板凳，那條凳子桐油油得發(fā)亮，玉一般，秋涼時(shí)節(jié)，觸之令人感嘆：天涼好個(gè)秋。我保留了很多年。

二表姑比我大四歲，那時(shí)候上三年級(jí)。

 

相關(guān)新聞

• 扛著凳子上學(xué)去
• “小伙子，坐我的凳子” 核酸檢測(cè)點(diǎn)上，這張素描很暖
• 3萬(wàn)交控“守門(mén)人”：沒(méi)飯桌，車(chē)蓋上！沒(méi)凳子，站著吃！