林霖
持續(xù)一年半的“萬(wàn)物的聲音”,是上海西岸美術(shù)館與蓬皮杜藝術(shù)中心合作的展覽,很受觀眾歡迎。它相當(dāng)于一部微縮的西方美術(shù)史,尤其是19世紀(jì)至20世紀(jì)的百年進(jìn)程,幾乎都可以在此追尋到脈絡(luò)。
“我(觀看者)只是一只朝向聲音打開(kāi)的耳朵。聲音從靜默中來(lái),抵達(dá)耳朵。畫(huà)作就是這聲音,就是一個(gè)和弦。”法國(guó)哲學(xué)家讓-弗朗索瓦·利奧塔如此描繪藝術(shù)的力量,這也是“萬(wàn)物的聲音”名字的來(lái)源,以“物”貫穿敘事,溯源現(xiàn)當(dāng)代主義藝術(shù)史的發(fā)展流變:從立體主義先驅(qū)、達(dá)達(dá)主義與超現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)軍人物到當(dāng)代觀念藝術(shù)前衛(wèi)代表,畢加索、萊熱、杜尚、達(dá)利……藝術(shù)折射20世紀(jì)的兩大進(jìn)程——社會(huì)生產(chǎn)力的物質(zhì)層面,從工業(yè)社會(huì)邁入消費(fèi)社會(huì);以及思想觀念的革新,從線性“時(shí)間”觀念邁入多維“空間”觀念。
特定時(shí)代的土壤,生長(zhǎng)出特定風(fēng)格的藝術(shù)之花。20世紀(jì)以來(lái),在經(jīng)歷了古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象主義之后的西方藝術(shù),更希望不斷打破學(xué)院派和經(jīng)典范式。比如,立體主義對(duì)慣常視覺(jué)和觀看方式進(jìn)行解構(gòu)、重組,超現(xiàn)實(shí)主義致力于挖掘人內(nèi)心的潛意識(shí)和夢(mèng)囈世界,抽象表現(xiàn)主義和榮格心理學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的隱秘聯(lián)系……把“小便池”放入美術(shù)館而石破天驚的杜尚,曾坦承過(guò)他創(chuàng)作作品時(shí)的心路歷程:“我只是想反抗其他人所做的事情,馬蒂斯和所有其他畫(huà)家所做的事情,反抗所有手工作品。”其所處的時(shí)代正面臨工業(yè)化帶來(lái)的沖擊,彼時(shí)攝影術(shù)的發(fā)明和罐裝顏料的發(fā)明,都推動(dòng)了繪畫(huà)從技法到觀念的更新,杜尚是其中最徹底、也最能反映現(xiàn)代主義精神的,他一邊否定一邊創(chuàng)新,讓每個(gè)人都可以參與藝術(shù)鑒賞、藝術(shù)評(píng)論,直到當(dāng)代語(yǔ)境的“參與式藝術(shù)”。
誠(chéng)如“萬(wàn)物的聲音”所示,聲、光、電皆可成為藝術(shù)。展覽也納入了彼時(shí)新興的、被視為傳統(tǒng)繪畫(huà)“敵人”的攝影和電影作品。曼·雷受杜尚現(xiàn)成品的啟發(fā),用鋼琴節(jié)拍器和他的攝影照片裁下的一部分(他曾經(jīng)的愛(ài)人眼睛的照片)拼貼成一個(gè)裝置作品,取名《堅(jiān)不可摧之物》,其實(shí)這分明就是嘲諷“逝去的愛(ài)”。展簽標(biāo)注的創(chuàng)作年份是“1923/1959年”,這背后有個(gè)故事:作品原版是1923年創(chuàng)作的,原名是《毀壞的物體》;1957年展出時(shí),作品被反達(dá)達(dá)主義者搗毀,兩年后曼·雷復(fù)原了這件作品,并將其重新命名為《堅(jiān)不可摧之物》。當(dāng)被問(wèn)及意義時(shí),曼·雷的解釋是:“與其拍攝一個(gè)東西,不如拍攝一個(gè)意念;與其拍攝一個(gè)意念,不如拍攝一個(gè)幻夢(mèng)。”
可見(jiàn),當(dāng)代藝術(shù)誠(chéng)如一場(chǎng)寓言,而“萬(wàn)物的聲音”向我們展示了一幅復(fù)雜的時(shí)代圖景。請(qǐng)注意,這是一部經(jīng)由蓬皮杜藝術(shù)中心篩選的“藝術(shù)史”,我們可以參考其敘事方式,也應(yīng)當(dāng)保持獨(dú)立思辨,這也是現(xiàn)代藝術(shù)精神予以我們的啟迪。許多時(shí)候,一場(chǎng)展覽不僅僅是一場(chǎng)展覽,更可以是“他山之石”與“他者之鏡”。
