[浙江]錢國丹
樂清灣的海岸線長130公里,灘涂面積220平方公里。站在岸上眺望,一排排浪濤喧嘩著向上撲來,仿佛要把你席卷而去。
但是樂清灣非常富裕和慷慨。五花八門的魚蝦蟹類,任憑漁民們開著大船撒出大網去捕撈;千奇百怪的螺貝蛤蠣,歡迎婦孺們卷起褲腿下到灘涂去撿拾。
樂清灣的海鮮,只有你說不上名字的,沒有樂清人抓捕不到的。
每年四五月份,是樂清灣烏賊最肥美的時候,也是它們的發情期。它們一對對一雙雙地趴在海礁上,趴在碼頭水下的花崗巖上,你儂我儂。都說戀愛中的男女智商低,烏賊也不例外。有一天我被一閨蜜召到她家附近的碼頭,她遞給我一個酒提子模樣的小網兜,教我直直地伸下水去,然后像從酒壇里打酒那樣往上一提,幾只肥壯的烏賊就提上來了。清醒過來的烏賊就嗞嗞地噴著墨汁,把我弄了個大花臉。
那個下午,我拿了一籃子的收獲給親朋們送去。一位農民表弟看得心里癢癢的,就說也要去碼頭撈烏賊。我告訴他碼頭上已經沒有了。表弟膽子大,腦子也靈活。他說,烏賊喜歡趴在碼頭壘石上,肯定也喜歡趴在海礁上。我到海里捕撈去!他立即找了一哥們,兩人一嘀咕,就決定劃著自家的“河里柳”——一種非常輕巧、平日里接送老婆孩子的小河船——到海里去。小河船敢去海里?這讓我覺得很刺激。就說,我跟你們一起去!表弟拿出一張捕河魚的小網,再尋出一堆圓溜溜、沉甸甸的鐵鈿子,讓我幫著系在魚網下邊。
第二天一早,兩位農民兩支槳,劃著小船出門了。我坐在船尾,享受著欸乃吟唱。個把小時,小船就劃到了最近一段海堤旁。那堤壩是泥壘的,高處有一架絞盤機。表弟提著船繩上了堤壩,將繩扣系在絞盤機上,然后他搖著絞盤機把手,小船就被牽引著上了海堤最高點。表弟上了船,撒開把手,“河里柳”就帶著我們坐滑梯般滑到了海里。
在汪洋大海中,我一下子感覺到什么叫“一葉扁舟”。表弟他們駕馭著這條小舟,劃了半個時辰,靠近了一座巖礁。表弟收了槳,抓起漁網,一把一把地往礁石上放,而另一位農民則劃著小船慢慢地繞著礁轉。鐵鈿墜著小網,在礁石上輕輕拖過,把那些正處于發情期的烏賊盡收網底。
把烏賊們從網里撿出就是我的任務了。這時候,烏賊們就用它們的墨槍夾攻我,這手段我領教過,已經見慣不怪了。突然,一只烏賊躍身而起,張開它那肉鰭,超低空滑翔了數十米,一頭扎進海水里,讓我目瞪口呆。
烏賊全身可吃,且非常美味。烹飪方法五花八門。最簡單的就是把它們整個兒扔進水里,燒開后再煮七八分鐘即可起鍋,鮮美異常。
產后的雌烏賊身體消瘦,十分虛弱,它的吸盤再也抓不住礁石,在風吹浪打中往往身首異處。那些殘軀不是被其它的魚類吃掉,就是被浪濤打到海灘上。所有的魚蝦蟹螺死去都會變質發臭,而烏賊的殘軀在海水里泡二三天不壞。不會討海的人去撿了煮來吃,味道還是挺不錯的。