校園憶趣與得道之樂

2022-12-23 10:19 來源: 光明日報(bào)

分享到：

2000年夏天，我約訪趙寶煦先生。

午休后，沿著未名湖畔的林蔭路，先生騎著一輛舊自行車悠悠而來。

攝制組選好了一塊湖石為凳，他坐下，氣色和悅，慢聲細(xì)語道來：“日本人來了，我在念大一，我自己對理科沒有興趣，但是我功課好，我能考上理科。那時(shí)候淪陷區(qū)的學(xué)生，自己稍微能考理工的，就不考文法。不管有多大興趣，都不考。因?yàn)閷W(xué)生們當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，你考了文法就要當(dāng)漢奸，要跟日本人走了。”

趙寶煦這一段選專業(yè)的曲折，道出了當(dāng)年淪陷區(qū)青年的苦衷與氣節(jié)。而外柔內(nèi)剛，具有原則性的抉擇能力，正是這一代人的性格特征。

后來，他終于來到昆明進(jìn)入西南聯(lián)大，準(zhǔn)備恢復(fù)自己的志愿。他對聞一多先生說：“我要當(dāng)作家，所以轉(zhuǎn)你們系。”

聞一多深感書齋式文采還不足以描述現(xiàn)實(shí)社會(huì)，說：“你別轉(zhuǎn)中文系，中文系不培養(yǎng)作家。中文系是象牙之塔，培養(yǎng)語言文字學(xué)家，培養(yǎng)文學(xué)史家。你要當(dāng)作家，你就念社會(huì)科學(xué)。”

因仰慕張奚若先生的剛直氣概，趙寶煦后來轉(zhuǎn)學(xué)到政治系。“政治系的系主任張奚若，還有名教授錢端升當(dāng)時(shí)非常紅。所謂‘紅’，就是對蔣介石方面，敢跟他們頂。”

趙寶煦與聞一多交往密切。聞一多住在云南大學(xué)附中，就在龍頭村。從聯(lián)大校舍到龍頭村，相當(dāng)于從昆明市的西郊到東郊，教授們每天兩地往返，而學(xué)生們也常到龍頭村來探訪導(dǎo)師。在戰(zhàn)火中經(jīng)歷過遷徙的人們，已不在乎這點(diǎn)風(fēng)塵仆仆。

“我們大概有十幾個(gè)人，上午十點(diǎn)多鐘去，在聞先生家吃飯。他的住宅很窄，就是一個(gè)四方桌子，大家弄點(diǎn)菜。當(dāng)時(shí)光未然、趙沨都是中學(xué)教員，他們搞了一個(gè)詩歌朗誦會(huì)，我朗誦一個(gè)女同學(xué)的詩《黃河》。這次成立了新詩社。”當(dāng)時(shí)聞先生也講新詩。因?yàn)樗菍?dǎo)師，所以趙寶煦經(jīng)常跟他接觸。“我印象里最深的是他說，要作詩，首先要做人，你先做好人才能作詩。”

這種聚餐、誦詩與講學(xué)的場景，有如《陋室銘》的一幅幅現(xiàn)實(shí)寫照。“談笑有鴻儒，往來無白丁”，文化與志節(jié)的馨香，亦師亦友的樂趣，使得校園延伸到了昆明的鄉(xiāng)下。

那時(shí)候有一句話：昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大。

“當(dāng)時(shí)，我從北方去，一到那兒，就看到天特別藍(lán)。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都說，咱們這兒是不是離天近了，星星都特別亮！而這樣‘四季如春’的日子也是我一生里最重要的時(shí)期……”

因?yàn)閳D書館需要占位子，所以趙寶煦從來不上圖書館。“不只是我，大多數(shù)人就在文林街坐茶館。那個(gè)地方的茶館，窗明幾凈，大伙兒都在那里念書。老板也寬容，我泡一碗‘玻璃’，能坐一上午。”“玻璃”就是白開水，昆明人口齒雅致，令人“窮”卻不尷尬。

在繪聲繪色的訪談中，校園韻事一串串魚貫而出。

“因?yàn)轳T友蘭先生將‘貞元六書’的題詞獻(xiàn)給蔣介石，學(xué)生們有看法。有人就畫了一幅漫畫，把他那三本書畫成三個(gè)臺階，馮友蘭先生拾級而上，臺上坐著蔣介石。題名就叫‘登龍有術(shù)’。”

這件事趙寶煦是目擊者。“那天我正在民主墻那兒，因?yàn)槲覀儎偝鲆黄诒趫?bào)。忽然，看見馮先生進(jìn)校園來了。那天天氣很好，也許是他來學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許是有人告訴了他什么，他來看壁報(bào)了。他走到那幅《登龍有術(shù)》的漫畫前面，看了很久。馮先生，我是不會(huì)看錯(cuò)的，因?yàn)樗暮雍芴貏e。他看看，就走了。后來我聽說，他跟別人說，畫得還挺像。”

這幅漫畫表達(dá)了學(xué)生對教師師德的嚴(yán)正要求。而馮友蘭氣度恢宏，可敬可愛。

“我們還有別的會(huì)員畫的漫畫。比如說當(dāng)時(shí)到處貪污，他就畫一幅《蒙娜麗莎的微笑》，畫一個(gè)蒙娜麗莎，可是在鼻子上落一個(gè)蒼蠅。”

1944年，國民黨官僚孔祥熙來學(xué)校訓(xùn)話。“這個(gè)孔祥熙不識相，一開始他就講什么‘孔孟之道’。那個(gè)時(shí)候抗戰(zhàn)老打敗仗，后來日本人打到貴州獨(dú)山了，離貴陽很近，而到了貴陽就會(huì)很快到昆明，所以很緊張，他卻還在那慢條斯理地講‘孔孟之道’，底下就哄就吵。然后大家問問題，說你發(fā)了多少國難財(cái)？你怎么這么富態(tài)？……”

在趙先生的眼中，校園中萬事皆可樂。各種稀奇古怪，亦可樂。開心一笑，任它貧窮與戰(zhàn)火。

有個(gè)男生追求梅校長家的三小姐，于是上呈文。“那個(gè)時(shí)候，我們要有什么事，比如要加選一門課或者要退學(xué)，都得寫一個(gè)呈文，交到教導(dǎo)處。過幾天再到那里看請求是否被校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了。同學(xué)跟那個(gè)男生說，你得讓梅小姐的爸爸批準(zhǔn)了，你才能送花。于是他就寫呈文，‘呈請送花事’，說要給梅三小姐送花。之后大伙兒老去看，結(jié)果看那上面寫著‘某某人所請不準(zhǔn)’。”

先生贈(zèng)我的《杏壇春永》畫冊里，有他當(dāng)年作的畫：西山、滇池、阿細(xì)少女，還有諷刺蔣政府的一些漫畫。他的侃侃而談，也像是作畫一般氣定神閑，一幅幅聯(lián)大校園的畫面，眾生百態(tài)，須發(fā)可見。越是做大學(xué)問的，越有真性情和童心。他對校園細(xì)節(jié)的津津樂道，含著深厚的珍惜與思考。諸如轉(zhuǎn)系的求學(xué)之樂、得良師指導(dǎo)之樂、得同窗相聚之樂、詩之樂、畫之樂、茶館之樂，皆可謂苦中求樂，實(shí)質(zhì)是一種得道之樂。

《呂氏春秋·慎人篇》：“古之得道者，窮亦樂，達(dá)亦樂，所樂非窮達(dá)也。道得于此，則窮達(dá)一也。”

西南聯(lián)大校歌里有一句：“多難殷憂新國運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。”一般人皆不留意。其實(shí)這句非常重要，點(diǎn)出了在艱難時(shí)刻，支撐師生們校園耕讀的力量源頭：一是憂國，一是繼承古代先哲的人生哲學(xué)。典型如聞一多，完全從“洋”轉(zhuǎn)向中國古籍，并曾經(jīng)想辦一份刊物《十一》，“十”“一”合起來就是“士”，意在重塑“士”的人格。安貧樂道，君子風(fēng)范，成為戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的堅(jiān)守。

近見北大校園追懷趙寶煦先生百年誕辰，有說他是中國政治學(xué)百年歷史的見證人。我以為，他還是近代中國教育史的見證人。

對現(xiàn)實(shí)中教育的種種弊端，先生以寓言的方式表達(dá)自己的觀點(diǎn)：“從教育方面來講，對我們現(xiàn)在的學(xué)生，我覺得管得太多了。柳宗元的文章《種樹郭橐駝傳》，說有個(gè)種樹的，他駝了，所以叫郭橐駝，種樹很有名。別人問他，所有的樹怎么在你手上種成活率就高而且長得好，為什么其他人種就種不好？他說，很簡單，我就是給它充足的陽光、水、土壤，給它好的條件，讓它長。我不會(huì)搖一搖看它生根沒有，又拔出來看看，我不折騰它。”

教育之道，發(fā)乎自然之理。從趙先生口中道出，皆是機(jī)智、幽默，見出師生悠然得道的心態(tài)。

趙寶煦還認(rèn)為，對學(xué)生不能要求一律。“在昆明，什么樣的學(xué)生都有。”他談到有的學(xué)生到滇緬路去“跑單幫”，做生意，靠別人的筆記應(yīng)付考試。“這種人當(dāng)然念不出書來，可是你不可能指望人人都成才。”

“九葉詩人”鄭敏也說過：“在聯(lián)大，不是所有人都是高才生。高才生當(dāng)然很好，但其他無名的也有很大發(fā)展，都是非常好的學(xué)生。他得了一種力量，他就會(huì)在以后很自覺地去發(fā)掘，這是聯(lián)大非常可貴的一點(diǎn)。”

在北大政治系，趙寶煦持以一種類似生態(tài)平衡的管理。“要有幾個(gè)權(quán)威，因?yàn)槟銈鞯朗跇I(yè)，首先你得業(yè)務(wù)強(qiáng)。但是，我不能要求所有人都開紅花。不開紅花，你在這里當(dāng)綠葉子也好。光紅花也不行，得有綠葉子，你就是配一點(diǎn)草也可以。我不能要求人人都一樣。可是你在這里不能是蟲子。你如果是蟲子，就會(huì)老在這里咬葉子，咬花。我絕對不要。”

在未名湖畔面對一池碧然，先生朗誦起他當(dāng)年的詩：

大清早我走過翠湖

剛五點(diǎn)半啊，太陽還沒起

天上壓著云被，可是從云隙縫里

已經(jīng)透出一點(diǎn)紫

一點(diǎn)橙黃，一點(diǎn)紅

…………

采訪時(shí)間是有限的，但我始終持以恭敬，即便先生“跑題”，也不打斷，因?yàn)槟悴恢肋@是不是“跑題”，也許他正在傾訴平生最珍貴的東西。

這“恭敬”也成全了我，得以領(lǐng)略那些天高云淡的閱世氣度。

先生走了，望中猶記，那一輛舊自行車往來湖畔的仙姿和風(fēng)趣笑談，那一代學(xué)人的淡定、樸素與博大。

（作者：張曼菱）

校園憶趣與得道之樂

相關(guān)新聞