古槐上張燈結(jié)彩

[山東]張侗

九月的清晨像水洗過(guò)。一位年輕人要結(jié)婚，從城里趕回老家給村東老運(yùn)河堤的古槐上香。一幫年輕人忙活著在古槐上張燈結(jié)彩，要搞一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

元朝種下的古槐枝繁葉茂，有兩抱粗，樹(shù)冠占地半畝多，長(zhǎng)得五谷豐登，樹(shù)上鳥(niǎo)鳴嘹亮得如百鳥(niǎo)朝鳳。老運(yùn)河流經(jīng)我們村拐個(gè)大彎，岸闊水緩，像個(gè)端著旱煙袋的老者蹲下來(lái)。村里在古槐前抱里修建了文化廣場(chǎng)，四周遍布著收集來(lái)的石礅、石碾和石碑。

一位老人顫巍巍走來(lái)，年輕人攙扶他坐到古槐下。老人93歲，指指緊挨高臺(tái)西北角的老屋說(shuō)那就是他的窩兒，比他還老，可老不過(guò)古槐。老屋被風(fēng)雨侵蝕得只剩下骨頭，但院子里外干凈整潔，看不出一點(diǎn)憂傷和辛酸。他說(shuō)兒孫一大窩，可生活在天南海北，稀罕他去，他哪里都不想去，仿佛守著古槐老屋是天大的事。

老人盯著年輕人說(shuō)這么面熟，你是——村南張家的孩子，張百生是你？年輕人回答老爺爺。老人感慨地說(shuō)還記得老爺爺?shù)拿郑茫∧憔褪悄莻€(gè)身上奇癢，到處看沒(méi)看好，用古槐枝葉煮水喝好的孩子？年輕人說(shuō)古槐有恩于我。這不，要結(jié)婚了，回家給古槐上香。老人說(shuō)當(dāng)年你老爺爺給你送去的古槐枝葉，還是我采下的，一晃都要結(jié)婚了。想當(dāng)年你爺爺好流鼻涕，流出的鼻涕能纏繞村子好幾圈……年輕人紅著臉。老人有些羞慚地說(shuō)不說(shuō)了，人老話就多。老人剛坐到石礅上瞬間起身，墊子下面有一捧干硬堅(jiān)實(shí)的槐連豆。老人被硌得笑起來(lái)。一群孩子在旁邊捂嘴偷笑。他裝作硌斷了腰，哎呦哎呦叫著，作勢(shì)要追打他們。這連麻雀都一眼看穿的謊言，讓孩子們?nèi)硇χ缓宥ⅰ?duì)于波瀾不驚的一生和孤寂的晚年，孩子制造的意外，讓老人興奮，他需要這樣幸福的意外與天倫之樂(lè)。

三兩個(gè)游人走上高臺(tái)，他們圍著古槐遠(yuǎn)觀近瞧，把臉緊貼在樹(shù)身上，把紅布條系在伸手可觸的槐枝上。石礅仿佛是給鄉(xiāng)愁準(zhǔn)備的一把椅子，他們坐下來(lái)聽(tīng)老人講述古槐。一群群麻雀高高低低地飛來(lái)飛去。樹(shù)冠是歲月劃出的圓，今年又大了一圈。在樹(shù)下，仿佛有神秘的力量在丈量著鄉(xiāng)愁的濃度。凡來(lái)的哪有外人，都是面熟的近人親人。老人念叨著，打起盹來(lái)。或許在夢(mèng)里，老人對(duì)兒孫的思念都裝在古槐這棵歲月的綠皮火車?yán)铮傁蛩拿姘朔健Ｔ诠呕毕拢瑝?mèng)也是那么美好。

坐在高臺(tái)最邊沿一地腐葉上的賈春英起身離去，鞋底那樣干凈而輕快。老人說(shuō)她心里有苦了就來(lái)古槐下坐坐，坐坐就好了。她心里的苦像坐過(guò)的腐葉會(huì)融入土地。古槐蘊(yùn)藏著全村的秘密。

村莊的一切似乎都散發(fā)著地道而濃釅的古槐氣息：人情溫暖，鄉(xiāng)俗古樸，雞鳴犬吠，民居宗廟，方言俚語(yǔ)，莊稼樹(shù)木，張王賈胡四大姓氏……全都打上古槐的標(biāo)記。

廣場(chǎng)上的人多起來(lái)。年輕人和他的伙伴們開(kāi)始演唱他們現(xiàn)場(chǎng)寫的歌——“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。從小到大我們家住過(guò)幾個(gè)地方，我還是能掰扯清楚的。走來(lái)的人不是路過(guò)，每一座房屋每一棵樹(shù)，每一個(gè)生靈鳥(niǎo)雀云彩灰塵風(fēng)露，都認(rèn)得你，叫不上名字，從模樣上也能猜出你是誰(shuí)家的后人。來(lái)的人沒(méi)有陌生人，都是近人親人。像我一樣回到老家，每一個(gè)人都能喊出我的小名，遼闊土地上的所有事物都是我的長(zhǎng)輩……”掌聲、叫好聲如潮涌動(dòng)。古槐上每一片樹(shù)葉呼應(yīng)般地在明亮地晃動(dòng)。

傍晚，老人隱入老屋中，年輕人和伙伴沿著小路離去。古槐上的燈彩閃爍著，每一個(gè)離鄉(xiāng)的人背后都有一棵古槐。天氣逐漸變涼，一粒星光就會(huì)落下一粒濃霜，溫暖而孤寂的靈魂在鄉(xiāng)愁里緩慢化開(kāi)。其實(shí)鄉(xiāng)愁并不只是一塊土地的事物，而是遼闊無(wú)垠的心情找到盛放地。

飽經(jīng)滄桑的古槐一點(diǎn)也不著急隱入黑暗，大地安靜，村莊周正。

相關(guān)新聞

• 古槐上張燈結(jié)彩