?作者：王軍先

釘頭不是釘子，而是一種食物。我的童年時(shí)代，最好的主食大概就是這種被父親稱為“釘頭”的食物，它其貌不揚(yáng)，甚至還有些丑陋，卻給我饑饉的童年帶來(lái)了一抹亮色。

我出生于1962年，在我們村上，這一年出生的孩子很少，因?yàn)?961年正處于三年困難時(shí)期的第三年，農(nóng)民的生活十分困頓，故而我們村里1962年出生的孩子特別少。究其原因，都是缺衣少食、營(yíng)養(yǎng)不良造成的。

而我能在1962年出生，無(wú)疑是幸運(yùn)的。我出生的時(shí)候，正是夏天，32歲的母親一臉的幸福。那個(gè)早晨，太陽(yáng)剛剛升起，在一片霞光中，母親把我抱在懷里，一遍遍叫著小二子、小二子，一臉的幸福。

小二子是我的排行，在我之前的大哥，長(zhǎng)到13歲的時(shí)候，正在讀小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)榛疾《舱邸４蠼阋彩菐讱q就因病離世。所以，母親和父親一直都叫我小二子。

在我能吃飯的時(shí)候，母親在陶罐里放一些米慢慢煮，一會(huì)兒，整個(gè)房間里都彌漫著米香。稍大的時(shí)候，兩個(gè)弟弟每頓都是吃煮山芋或煮山芋干，母親卻用小紗布袋裝一點(diǎn)米，放在大鍋飯里一起煮，飯熟了，母親把紗布袋里的米飯倒我碗里，讓我一個(gè)人吃，看到兩個(gè)弟弟眼巴巴地望著我的飯碗，有時(shí)候趁父母不注意，我就撥一些米飯給他倆。

如果被父母看見(jiàn)了，我們就會(huì)挨一頓訓(xùn)斥。父親會(huì)說(shuō)：“算命先生說(shuō)了，小二子的命保住了，小三、小四的命才能保得住，所以你二哥要吃點(diǎn)好的。”兩個(gè)弟弟似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

年齡稍長(zhǎng)，生活依然沒(méi)什么起色，我一天天大了，跟父母提出來(lái)，不要這種特殊待遇，父母說(shuō)我懂事了。我就和父母、兩個(gè)弟弟一起吃大鍋飯。

那時(shí)候的主食無(wú)非是煮山芋，或者煮山芋干，或者稀飯煮山芋，就是玉米糊糊和山芋一起煮，或者在煮山芋的鍋里放一些大米，這就算改善伙食了。大米，是那個(gè)年代的稀罕食物，偶爾吃上一點(diǎn)，也是興奮不已。

有時(shí)候，父親會(huì)將山芋干在加工機(jī)上加成粉，就是山芋干粉，把山芋干粉和成面團(tuán)，搟成面皮，面皮要厚一點(diǎn)，太薄了容易斷裂，再把面皮疊卷在一起，父親把這些面皮切成5厘米長(zhǎng)的釘狀食物，面條不像面條，父親稱之為“釘頭”，然后和青菜、蔥花一起放到鍋里煮。

煮熟后，每人裝上一碗釘頭，口感雖然不及面粉做的面條，但是我和兩個(gè)弟弟依然吃得滿頭大汗。父母看見(jiàn)我們狼吞虎咽的樣子，疲憊的臉上時(shí)常會(huì)露出一些笑容。

后來(lái)，又有了一個(gè)妹妹。清貧的生活，能夠填飽肚子，就是最大的奢望，父親每每像變戲法一般，弄出一些令我們大快朵頤的食物來(lái)，我和弟弟就會(huì)開(kāi)心不已。閑下來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)教兩個(gè)弟弟唱兒歌：

小板凳，

四條腿，

奶奶叫我逮小鬼。

小鬼沒(méi)長(zhǎng)毛，

奶奶叫我摘櫻桃。

櫻桃還沒(méi)紅，

奶奶叫我捉毛蟲(chóng)。

毛蟲(chóng)沒(méi)在家，

奶奶叫我摸麻蝦。

麻蝦一蹦，

嚇我一愣，

奶奶說(shuō)我沒(méi)用。

相同的生活，最終卻磨煉出不一樣的人生，而被苦難浸泡過(guò)的人生，才是最完美的人生。在那個(gè)食物缺乏的年代，釘頭無(wú)異于一種美食，它有些脆弱的形狀，卻喂養(yǎng)了我堅(jiān)強(qiáng)向上的靈魂。