作者：田雪梅

　　新年前，整理屋子，翻出了許多舊物，這些物件宛如歲月的書簽，夾藏著往昔生活的瑣碎與溫馨，靜靜訴說著曾經的故事。

　　那時候，沒有如今琳瑯滿目的電子產品，一臺小小的錄音機和幾盤磁帶便是我們的“精神寶庫”。我和小伙伴們圍坐在錄音機旁，沉醉在音樂與故事的世界里。磁帶有時會“鬧脾氣”，播放到一半便卡住不動。我們可不會輕易放棄，找來一支鉛筆，插入磁帶的孔中，慢慢地轉動，試圖讓磁帶恢復順暢。有時不小心轉得太快，聲音變得尖銳而滑稽，像捏著嗓子發聲，引得大家哈哈大笑。那些磁帶里的聲音，或激昂、或悠揚、或神秘，伴隨著我們度過了一個個漫長的冬日，成了童年里最溫暖的回憶。

　　小人書，是我的“珍寶”。巴掌大小的開本，彩色的封面和生動的插畫，每一頁都像是一個小小的電影畫面，用簡單的線條和鮮明的色彩勾勒出一個個精彩絕倫的故事。從《西游記》里孫悟空的神通廣大，到《三國演義》中英雄們的智謀較量，我在小人書的世界里領略著歷史與神話的魅力。有時候，為了看到最新的小人書，我跑遍村落，向小伙伴們借閱，也用糖紙或糖果交換。

　　家里的那臺電視機，像一位上了年紀的老人，動不動就會鬧些小脾氣———屏幕上突然冒出一片“雪花”，嘈雜的沙沙聲瞬間打破了屋內原本的寧靜，畫面也跟著變得模糊不清，蒙上層薄紗。

　　每當這個時候，哥哥就像一位英勇的戰士聽到了出征的號角，毫不猶豫地從椅子上一躍而起，迅速沖向院子里那根立在寒風中的電線桿。一到電線桿下，哥哥毫不猶豫地伸出雙手，緊緊握住那根冰冷且粗糙的桿身。他先是微微蹲下身子，使出一股蠻勁向左轉動，那電線桿發出“嘎吱嘎吱”的抗議聲，“好了沒？”他扯著嗓子大聲朝屋內喊道，我在屋內，眼睛一眨不眨地盯著電視機屏幕，高聲回應：“再轉一點！”

　　哥哥深吸一口氣，重新調整了一下姿勢，雙腳用力蹬地，雙手再次發力，將電線桿往右轉動。就這樣，哥哥不停地左右轉動著電線桿，一次次地大聲詢問，直到屋內傳來我興奮的呼喊：“好啦！”他才如釋重負地松了一口氣。

　　如今，那臺電視機早已被淘汰，家里換上了嶄新的智能電視，畫面清晰無比，再也不會出現冒雪花的情況。但那段充滿生活氣息與親情溫度的回憶，在歲月的長河中靜靜流淌，無聲無息卻又難以忘懷。

　　如今，歲月的車輪滾滾向前，那些曾經的舊物已漸漸消失在生活的視野中，被現代化的設備所取代。但它們所承載的那段鄉下生活的美好時光，卻永遠鮮活地存在于我的心間。