作者：竇延忠

　　搬家到市區近二十年了，縣城的老房子還保留著，得閑就回去住一住。今年“大雪”那天，我在老房子里整理舊物件，目光不經意間落在床下踏板上的小木箱上。我緩緩蹲下，凝視著它，往事一幕幕浮現在眼前。

　　20世紀70年代初，我獲得推薦上大學，準備著行囊。家里人口多，只有父母兩個整勞動力，連年透支，缺吃少穿。我們兄弟3人共蓋一床被子，母親將洗凈的被子給我帶上，還用舊毛巾做成枕套，填充麥草給我當枕頭。父親則將原本用來搭建豬圈的粗木棍鋸成板材，請木工制作了這個小木箱，以便我盛放零碎東西。這箱子長50厘米，寬40厘米，高20厘米，大小近似座椅面子。箱體漆成深紫色，正面有個鎖扣，沒有安裝把手，移動時只能用手端或者用繩子綁。這是我人生中擁有的第一件奢侈品，內心深處充滿了歡喜。

　　大學生活開啟。一間宿舍4張雙人床，住7個人，一個人一張鋪，余下的放行李。其他同學的行李箱或包裹都較龐大，我的箱子顯得最小巧。好在那時社會貧富差距不大，帶薪上學的同學和農家子弟的生活并無太大差異。艱苦樸素成為時代的精神追求，很多老師穿著工廠或者農場里勞動時的工作服站在講臺上授課。記得商店里有種回紡布，深淺兩種顏色，俗稱老粗布，一尺布票可以買二尺，價格也便宜。我是系黨總支委員，特意買了塊深藍色老粗布，請同舍擅長裁縫的馬同學幫助剪裁，借用教外語的蔣老師家的縫紉機為我做了件外套，在校和回家都穿，一直穿到畢業。物資匱乏年代，個人用品極簡，小箱子將就夠用，和我一起進校園，幾年后和我一起離開校園。

　　步入工作崗位，有了收入，生活條件有所改善。然而，作為長子，我需要照顧家庭。家中計劃蓋房，我把第一個月工資全額交給父母購買地基用的石頭。參加工作初期，我仍是單身漢，住在集體宿舍，依舊使用這個小木箱。直到結婚后，憑單位證明，買了二分計劃內硬木料，家中砍伐一棵楊樹，打了張七斗櫥和梳頭桌，小木箱由主角變成配角，退居二線，但它依然存放著物品，從未閑置。

　　風風雨雨50年，大學求學，分配工作，過上退休生活，其間去江南，下鄉鎮，進機關，再到市區，住房由小到大，越住越寬敞；家具更新了好幾茬，越換越新潮，只有小木箱沒有舍得丟棄。孫女在朋友圈里看到我點贊一篇倡導“斷舍離”的文章，責怪我言行不一。孩子難以理解老人的情感，我含笑不語。小木箱雖然無言，卻默默地見證了我的經歷和進步。它是一個時代物質生活的具象縮影，是我人生旅途中的親密伙伴，我將永遠珍藏它。

?