□ 王鶴翔

徐則臣的《北上》在通勤包里已經翻到卷邊，書中那些在運河上討生活的船民，總讓我想起執法艇上的望遠鏡里，那些在貨船甲板上晾曬衣裳的船民。他們的生活隨著水位漲落，而我的軌跡則被高鐵時刻表切割成精確的段落。當CRH380BL型列車以310公里時速掠過東海縣站時，我會想起最近很火的內蒙初三女孩寫的《舊軌還鄉》里那條生銹的鐵路，或許所有交通要道都是流動的時光隧道，把人們送往不同的時空坐標。

每周一清晨6時53分，G7794次列車的車門會準時吞下我的影子。連云港站站臺藍色的油漆總讓我想起兒子蠟筆盒里那支“普魯士藍”——他上周用這種顏色在墻上畫了條歪扭的運河，說這是爸爸上班的地方。

此刻隔著車窗望去，真正的京杭大運河正在晨霧中舒展筋骨，貨船后甲板的晾衣繩上，某件褪色工裝正在模仿水鳥的滑翔軌跡。忽然發現書頁折痕與高鐵線路圖在第76頁重疊，意大利人小波羅走過的路線，恰好被我的通勤軌跡截取成現代漢語的逗號。正發呆著，一聲廣播打斷了我的思緒——“歡迎您乘坐古井貢酒年份原漿冠名的品牌列車，本次列車全列禁煙。下一站邳州站，列車將于7點38分到達，請您提前做好下車準備，攜帶好自己的行李物品，從列車前進方向的右側車門下車，感謝您的配合。”

出站檢票口總會遇到幾個一同上車的大哥，聽他們交談，應該是工務段的工作人員，他們和我一樣也是雙城通勤工作，只不過他們是鐵道，而我在航道。跟著他們的腳步坐上無障礙電梯，每次都可以節省近1分鐘的路程。從邳州東站到運河執法碼頭的六七公里，會途經好幾家早餐店。我常在這里買3份辣湯，2份給值班同事，1份倒進我饑腸轆轆的胃里，又酸又辣的口感讓我精神為之一振。

當執法艇駛過徐連高速鐵路大橋，看晚霞把運河染成熔化的青銅，恍惚望見2000年前的艄公與此刻的高鐵乘客，正共用著同一條光的航道。曾經，于我而言，“老大”僅僅是對運河舵工約定俗成的簡單尊稱。尤記得與船老大握手時，他指甲縫里的鐵銹和老家堂屋門栓上的銅綠如出一轍。但在讀完《北上》后，我似被一道閃電擊中認知的暗夜，恍然驚覺，“老大”一詞絕非如此單薄。它宛如巍峨聳立的高山，穩穩撐起家庭的蒼穹，肩扛著身為頂梁柱不容推卸的責任與擔當。

周五傍晚的歸途總帶著某種儀式感。當列車經過薔薇河大橋時，我習慣把額頭貼在車窗上，看晚霞在河水里流淌成液態的琥珀。這個瞬間，鐵軌與河流仿佛在合奏某種古老的韻律，讓我想起《北上》里那句“所有的遷徙都是為了尋找回家的路”。我就知道，我要到家了。

連云港港站的站前廣場上，妻子總牽著兒子站成溫暖的剪影。小家伙會突然掙脫媽媽的手，舉著幼兒園發的餅干向我跑來，仿佛要把整個星期的思念都塞進我手里。這時候，彭城的辣湯與港城的海風在記憶里交織，鐵軌與運河的雙重呼吸，終于在擁抱中化作人間最平實的煙火。