?
圖片由AI生成
作者：何麗婷
入秋的雨下了整整一周，風里開始帶了涼意，梧桐葉慢慢褪了綠，邊緣染上了黃，像被太陽曬舊的襯衫。
路過梧桐道，我蹲在樹下，撿一片剛落的葉子。掌形脈絡里還凝著雨珠，像誰藏在信里的眼淚。秋天總這樣，叫人想起些舊事來。
初春的梧桐芽苞圓滾滾的，沾著晨露從枝丫里鉆出來。風一吹晃了晃，卻抓得枝丫更緊——該長的時候就長，半點不著急。
待到夏日，芽苞早已舒展開，等我再路過時，已是滿樹濃蔭，如撐開巨傘。可我最怕那時的梧桐樹，樹上住著“洋辣子”，綠瑩瑩的，一碰就疼。有一次，一只恰巧掉在我胳膊上，只一瞬間，已疼得我直掉眼淚。旁邊的老奶奶卻不慌不忙：“這樹啊，連蟲子都愛住，說明它熱鬧。”“這蟲子扎得我整個胳膊都痛，有什么可愛的！”我摸著紅腫的胳膊，心里嘀咕。可抬頭看梧桐，它還是穩穩站著，葉子沙沙響——它從不因身上有蟲就停止生長，反而把葉子生得更密，為底下的人遮更多的涼。我盯著那片沉靜的綠，忽然覺得，這樹真像母親的心懷，什么都能容下。
“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”秋雨一下，梧桐葉便開始換衣裳。先從葉尖染一點橘，像蘸了秋的顏料，慢慢暈開，直到整片葉子都成了金紅色。撿葉子時，指尖沾到一點香，似曬干的艾草，苦中略甜——這是梧桐的味道，藏著一整個夏天的熱，還有秋雨的涼。
記得那年深秋，一場雷電風暴后，最靠近河邊的那棵梧桐被劈了。我路過時，看見它近半的樹干倒在小河邊，燒焦的裂痕猙獰可見。我站在那里，盯著它看了很久，心里堵得慌。晚上睡覺，還夢見它，枝葉哀怨，聲聲入夢。過了兩天，園藝師傅把燒焦的枝丫裁去，將它扶正、加固。我想，它大概活不成了吧。
可我還是忍不住，每次路過都要多看它幾眼。次年初春，奇跡出現了——焦黑的樹皮裂著縫，像凍裂的土地，縫里竟鉆出一點綠，細如花針，頂端卷著小芽，嫩得能掐出水，卻帶著股子倔強。風一吹，它晃了晃，像在說：“我沒事。”那幾天，我每次路過，都忍不住伸手摸摸那道裂縫，指尖觸到焦黑與嫩綠交界的地方，像碰到時間的痕跡——它用一整個冬天的沉默，換來了春天的重生。
三十多年過去了，兒時的梧桐道只剩一半，“洋辣子”也被殺蟲藥趕走了，那棵受傷的梧桐還在努力合攏傷口，斷口已被新生的樹皮包裹，漸漸看不出原來受傷的模樣。
回家路上，又路過那棵老梧桐。秋日的風裹著桂香飄過來時，一片桐葉先動了——枝丫上的它晃了晃，然后慢慢翻了個身，金黃的正面朝著陽光，邊緣卷著點褐，像被秋霜咬了一口。它飄得很慢，在半空轉了個小圈，才輕悠悠落在我腳邊。我撿起一片，放在手心里。它的黃是秋天最暖的顏色，像握著母親的手，暖得踏實；又像看見自己小時候站在樹下的樣子——它陪我走過風雨，卻從來沒說過苦，只把葉子落得慢悠悠的，在說“我在呢”。
總值班: 曹銀生 編輯: 朱蕓玫
來源: 連云港發布
連云港日報社主辦 連網·連云港新聞網 未經授權·嚴禁轉載 連云港日報社（連云港報業傳媒集團）版權所有 網站支持IPV6
互聯網新聞信息服務許可證編號：32120180018 蘇ICP備12051824號 蘇新網備:2006026號 廣播電視節目制作經營許可證:蘇字第330號 信息網絡傳播視聽節目許可證號:1010496
報業集團 | 網站簡介 | 廣告服務 | 法律事務 | 應急電話 | 江蘇省網絡視聽違規節目舉報窗口
